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PROLOGUE 


>ERSONNAGES  DU  PROLOGUE 


LE   MOINE. 

LE  ROI. 

DON    SANCHE    DE   SALINAS. 

DONA    ROSE   D'ORTHEZ. 

LE   MARQUIS    DE    FUENTEL. 

GUCHO. 

LE   PRIEUR. 

L'ÉVÊQUE   DE    LA   SEU    D'URGEL. 

Moines,    Soldats. 


En  Catalogne.  Les  montagnes  frontières.  Le  monastère  Latorran,  couvent  de 
l'ordre  des  augustins  et  de  l'observance  de  Saint-Ruf. 

L'ancien  cimetière  du  couvent.  Aspect  de  jardin  sauvage.  C'est  le  mois 
d'avril  du  midi.  Fleurs  et  soleil.  Crois  et  tombeaux  dans  le  gazon  et  sous  les 
arbres.  Sol  bossue  de  fosses.  Au  fond,  la  muraille  d'enceinte  du  monastère,  très 
élevée,  mais  tombant  en  ruine.  Une  grande  brèche  la  fend  en  deux  jusqu'à  terre, 
et  donne  sur  la  campagne.  Près  d'un  pan  de  ce  mur  qui  revient  en  équerre,  une 
croix  de  fer  plantée  sur  une  fosse. 

Une  autre  croix  très  haute,  avec  le  triangle  mystique  doré,  est  au  sommet 
d'un  perron  de  pierre  et  domine  le  cimetière. 

Sur  le  devant,  au  ras  du  sol,  une  ouverture  carrée,  encadrée  de  pierres 
plates  de  niveau  avec  l'herbe.  A  côté  on  voit  une  longue  dalle  qui  semble 
destinée  à  boucher  au  besoin  l'ouverture.  Dans  l'ouverture  on  distingue  les 
premières  marches  d'un  étroit  escalier  de  pierre  qui  descend  et  s'enfonce  dans 
un  caveau.  C'est  un  sépulcre  dont  le  couvercle  a  été  enlevé  et  dont  on  aperçoit 
l'intérieur.  La  dalle  qui  est  auprès,  est  le  couvercle. 

Au  lever  du  rideau,  le  prieur  du  couvent,  en  habit  d'augustin,  est  en  scène. 
Au  fond  du  théâtre  passe  en  silence  un  moine,  vieux,  vêtu  d'une  robe  de  domi- 
nicain. Le  moine  marche  lentement,  salue  en  fléchissant  le  genou  toutes  les  crois 
qu'il  rencontra,  et  disparaît.  Le  prieur  reste  seul. 


SCÈNE  PREMIERE. 

LE  PRIEUR  DU  COUVENT,  pais  UN  HOMME. 

Le  prieur,  chauve  avec  une  couronne  de  cheveux  gris,  barbe  blanche,  robe  de 
bure.  Il  examine  le  mur  d'enceinte  et  rôde  pensif  parmi  les  tombeaux. 


LE    PRIEUR. 

Couvent  mal  gardé.  Ronce  et  broussaille.  Dégât 
Que  fait  dans  les  lieux  saints  le  temps,  vieux  renégat. 
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11  considère  la  crevasse  du  mur. 

Brèche  par  où  pourrait  s'échapper  un  novice. 

On  dirait  que  ce  mur  refuse  le  service 

Et  que,  d'être  debout  trop  longtemps,  il  est  las. 

Il  ressemble  à  nos  droits  qui  s'écroulent,  hélas!  • 

Ils  ont  aussi  leur  rouille,  ils  ont  aussi  leur  brèche. 

Le  vert  rameau  divin  dans  nos  mains  se  dessèche. 

Les  papes  à  lutter  deviennent  paresseux. 

Ah!  chez  nous  aujourd'hui  les  princes  sont  chez  eux; 

Noirs,  ils  passent  sur  nous  comme  l'ombre  des  aigles. 

Plus  d'observance,  plus  de  chartes,  plus  de  règles. 

Nous  nous  courbons  toujours  plus  bas,  de  peur  des  coups. 

Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  n'avoir  pas  chez  nous 

Des  intrigues  de  cour  et  des  scélératesses. 

Ils  nous  font  élever  de  petites  altesses, 

Obscures,  pêle-mêle,  et  filles  et  garçons, 

Qui  sait?  bâtards  peut-être,  et  nous  obéissons. 

11  s'arrête  devant  l'ouverture  du  caveau. 

S'il  s'accomplit  chez  nous  quelque  acte  de  justice, 
C'est  contre  l'un  de  nous. 

Il  se  remet  à  regarder  la  muraille. 

Notre  vieille  bâtisse 
Comme  nous  penche,  et  Christ  saigne,  et  nous  nous  sentons 
De  plus  en  plus,  dans  l'ombre  et  la  honte,  à  tâtons. 


PROLOGUE.  5 

Entre  par  la  brèche  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  et  le  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux.  Cet  homme  s'arrête  debout  sur  le  monceau  de  ruines  de  la 
brèche.  Le  prieur  l'aperçoit. 

LE    PRIEUR. 

Homme,  va-t'en  de  là. 

l'homme. 
Non. 

LE    PRIEUR. 

Va-t'en.  Sache,  rustre, 
Que  c'est  un  cimetière. 

l'homme. 
Eh  bien? 

LE    PRIEUR. 

Un  cloître  illustre. 
l'homme. 

le  prieur. 


Bah 


Nul  n'y  vient,  hormis,  le  jour,  les  moines  seuls, 
Et  les  ombres  des  morts,  la  nuit,  dans  leurs  hnceuls. 
Pour  quiconque  entre  ici  pas  de  miséricorde. 
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La  hache  s'il  est  duc,  s'il  est  manant  la  corde. 
Ceux  qui  sont  du  couvent  entrent  seuls.  Gare  à  toi  ! 
Déguerpis,  drôle  !  — 

Riant  avec  hauteur. 

A  moins  que  tu  ne  sois  le  roi. 


L  HOMME. 


Je  le  suis. 


LE    PRIEUR. 

Vous,  le  roi! 

l'homme. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

le  prieur. 
Qui  me  le  prouve  à  moi? 

l'homme. 
Ceci. 

Il  fait  un  signe.  Une  troupe  armée  paraît  à  la  brèche.  Le  roi  montre  aux  soldats 
le  prieur. 

Pendez  cet  homme. 

Les  soldats  pénètrent  par  la  brèche.  Ils  entourent  le  prieur.  Entrent  avec  eux 
le  marquis  de  Fuentel  et  Gucho.  Le  marquis  de  Fuentel,  barbe  grise,  riche 
habit  d'Alcantara.  Gucho,  nain  vêtu  de  noir  et  coifTé  d'un  chapeau  de  son- 
nettes. Il  tient  dans  ses  deux  mains  deux  marottes,  l'une  en  or,  à  figure 
d'homme,  l'autre  en  cuivre,  à  figure  de  femme. 


PROLOGUE. 


SCENE   II. 

LE  PRIEUR,   LE  ROI,   LE  MARQUIS  DE  FUENTEL, 

GUCHO,    ESCORTE    DD    ROI. 


LE    PRIEUR,    tombant  à  genoux. 

Grâce,  monseigneur! 

LE    ROI. 

Soit.  —  A  la  condition...  — 
Qu'es-tu  dans  ce  couvent? 

LE    PRIEUR. 

Prieur. 

LE   ROI. 

Attention. 
Tu  vas  me  renseigner  sur  tout  ce  qui  s'y  passe. 
I.e  gibet,  si  tu  mens;  si  tu  dis  vrai,  ta  grâce. 

Il  laisse  le  prieur  au  milieu  du  groupe  des  soldats  et  s'approche  du  marquis 
de  Fuentel  sur  le  devant  du  théâtre. 

Pour  commencer,  faisons  nos  prières,  marquis. 

Il  jette  son  manteau  à  un  valet  derrière  lui,  et  apparaît  en  petit  habit  d'Alcantara, 
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avec  un  gros  rosaire  au  côté.  Il  récite  en  silence  le  rosaire  pendant  quelques 
instants.  Puis  il  se  retourne  vers  le  marquis. 

La  reine  est  loin.  J'existe.  Être  seul,  c'est  exquis. 
Etre  veuf  serait  mieux.  Je  ris. 

GUCHO,    à  terre,  ses  deux  marottes  dans  les  bras 
et  pelotonné  dans  l'encoignure  d'une  tombe. 

A  part. 

L'univers  pleure. 

LE     ROI,    au  marquis. 

J'ai  mes  raisons,  tu  vas  les  savoir  tout  à  l'heure. 
Pour  venir  regarder  de  très  près  ce  couvent. 
Viens. 

Il  lui    fait  signe  de  le  suivre  un  peu   à  l'écart,  tout  près  de  la  tombe  où  s'est 
rencogné  Gucho. 

LE    MARQUIS. 

J'écoute  le  roi. 

GUCHO,    à  part. 

Moi,  j'écoute  le  vent. 
Qui  murmure  au-dessus  des  choses  que  vous  faites. 

LE    ROI,    au  marquis. 

Je  veux  te  consulter  pour  affaires  secrètes. 


PROLOGUE.  i 

GUCHO,    à  part. 

Bah  !  pounii  que  je  mange  et  dorme,  tout  est  bien. 

LE     MARQLIS,    au  roi. 

Faut-il  chasser  Gucho  ? 

LE   ROI. 

Non.  Il  ne  comprend  rien. 

A  Gucho. 

Couchez  là. 

Gucho  se  fait  le  plus  petit  qu'il  peut  dans  l'ombre  derrière  le  roi.  Le  roi 
s'approche  du  marquis. 

Marquis,  j'aime  affreusement  les  femmes. 
Ceci  me  plaît  de  toi  que  tes  mœurs  sont  infâmes. 
Ou  le  furent.  Plus  tard,  vieux,  tu  t'es  fait  dévot. 
C'est  bien.  Ceci  me  plaît  encor.  L'homme  ne  vaut 
Que  par  la  foi,  qui  seule  efface  nos  souillures. 

Il  fait  un  signe  de  croix. 

LE    MARQUIS. 

Ce  couvent,  dont  le  roi  vient  scruter  les  allures, 
Dépend  de  deux  chefs,  l'un  à  Cahors,  l'autre  à  Gand. 

LE    ROI. 

Tu  passes  pour  avoir  été  fort  intrigant. 
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Tu  l'es  toujours.  On  dit  que  des  femmes,  jolies, 
Ont  fait  jadis  pour  toi,  bonhomme,  des  folies. 
Que  tu  puisses  avoir  été  page  et  charmant, 
Gela  semble  impossible,  et  pourquoi  pas,  vraiment  ? 
Le  matin  est  riant,  puis  la  journée  est  noire; 
Gela  se  voit.  Sais-tu  qu'on  raconte  une  histoire 
Sur  un  petit  valet  de  cour  qui  serait  toi  ? 
T'es-tu  jamais  nommé  Gorvona  ? 

LE     MARQUIS. 

Non.  Pourquoi  ? 

LE    ROI. 

Pour  te  cacher,  dit-on,  par  ruse  et  par  bassesse. 
Et  pour  une  amourette  avec  une  princesse. 

LE    MARQUIS.. 

Moi,  jamais  ! 

LE     ROI. 

On  m'a  fait  le  récit  tout  entier 
D'un  roi  stupide  auquel  tu  fis  un  héritier, 
Mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  pays.  Pur  conte, 
Probablement. 


PROLOGUE.  H 

LE     MARQUIS. 

Voilà.  Vous  m'avez  créé  comte, 
On  tache  de  me  nuire. 

.   LE     ROI. 

On  a  raison.  Mais  moi, 
Que  ce  qu'on  dit  soit  faux  ou  soit  vrai,  j'ai  pour  loi 
D'être  au-dessus  de  tout  ce  que  l'homme  imagine. 
Rien  né  m'atteint.  Je  suis  le  roi.  Ton  origine 
Mêlée  à  des  laquais,  et  même  à  des  bouffons. 
Tes  commencements  bas,  tortueux  et  profonds, 
Me  conviennent.  Personne  au  juste  ne  peut  dire, 
Pas  même  toi,  quel  fut  ton  père.  Je  t'admire 
D'être  si  bien  caché,  tout  en  étant  public. 
Le  nid  du  cormoran,  le  trou  du  basilic 
Sont  les  points  de  départ  possibles  d'une  vie 
Gomme  la  tienne,  errante,  envolée,  asservie. 
Je  t'ai  fait  comte,  grand  de  Castille,  et  marquis; 
Vil  tas  de  dignités,  bien  gagné,  mal  acquis. 
Agir  par  ruse,  ou  bien  par  force,  t'est  facile  ; 
Tu  te  prendrais  de  bec  avec  tout  un  concile 
Ou  tu  le  chasserais,  le  démon  en  fût-il. 
Tu  sais  être  hardi  tout  en  restant  subtil. 
Quoique  fait  pour  ramper,  tu  braves  la  tempête. 
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Tu  saurais,  s'il  le  faut,  pour  quelque  coup  de  tête. 
Te  risquer,  et,  toi  vieux,  mettre  l'épée  au  poing. 
Tu  conseilles  le  mal,  mais  tu  ne  le  fais  point. 
N'être  innocent  de  rien,  n'être  de  rien  coupable. 
C'est  ta  propreté,  comte,  et  je  te  crois  capable 
De  tout,  même  d'aimer  quelqu'un.  A  ce  qu'on  dit, 
Tu  t'es  fait  de  valet  brigand,  et  de  bandit 
Courtisan.  Moi,  j'observe  en  riant  tes  manœuvres. 
J'ai  du  plaisir  à  voir  serpenter  les  couleuvres. 
Tes  projets  que,  pensif,  tu  dévides  sans  bruit. 
Sorte  de  fil  flottant  qui  se  perd  dans  la  nuit, 
Tes  talents,  ton  esprit,  ta  fortune,  ta  fange, 
Tout  cela  fait  de  toi  quelque  chose  d'étrange. 
De  sinistre  et  d'ingrat  dont  j'aime  à  me  servir. 

LE     MARQUIS. 

Roi,  vous  avez  le  Tage  et  le  Guadalquivir, 
Et  l'Êbre,  et  votre  altesse  à  la  Castille  ajoute 
Naple,  et  le  roi  de  France  est  vaincu  dans  la  joute. 
L'Afrique  craint  mon  roi  dont,  bien  souvent  déjà. 
L'ombre  au  soleil  levant  sur  Alger  s'allongea  ; 
Vous  naquîtes  à  Sos,  si  près  de  la  Navarre 
Que  vous  avez  des  droits  sur  elle,  et  je  déclare 
Que  votre  berceau  prit  ce  pays  en  dormant. 


PROLOGUE.  43 

Vu  que  jamais  un  roi  ne  naît  impunément  ; 

Vous  avez  mis  le  pied,  quoique  roi  catholique. 

Sur  l'église  où  fermente  un  fond  de  république; 

Le  pape,  grâce  à  vous,  tremble  devant  le  roi. 

Et  son  clocher  se  tait  devant  votre  beffroi. 

Vos  drapeaux,  de  l'Etna  jusqu'à  la  rive  indoue, 

Flottent,  et  vous  avez  Gonzalve  de  Gordoue. 

Du  reste,  vous  gagnez  des  batailles  tout  seul. 

Jeune,  vous  dominez  les  rois  comme  un  aïeul. 

Et  quand  un  prêtre  va  ramer  dans  vos  galères, 

Rome  en  balbutiant  rétracte  ses  colères. 

0  vainqueur  de  Toro,  roi  !  devant  vous  je  sens 

Tous  les  mots  dans  ma  bouche  expirer  impuissants. 

Vous  êtes  la  grandeur,  je  suis  la  petitesse. 

Je  vous  suis  dévoué,  seigneur. 

LE     ROI. 

C'est  faux. 

LE     MARQUIS. 

Altesse!.. 

LE     ROI. 

Épargne-moi  l'ennui  du  dévoûment,  mon  cher. 
Pour  toi  je  suis  obscur,  pour  moi  tu  n'es  pas  clair. 
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Moi  je  fais  le  bon  prince  et  toi  le  bon  apôtre. 

Au  fond  nous  sommes  pleins  de  fiel ,  l'un  contre  l'autre  ; 

J'exècre  le  valet,  tu  détestes  le  roi  ; 

Tu  m'assassinerais  si  tu  pouvais,  et  moi 

Je  te  ferai  peut-être  un  jour  couper  la  tête. 

Nous  sommes  bons  amis  à  cela  près. 

Le  marquis  ouvre  la  bouche  pour  protester. 

Arrête 
Ta  dépense  de  mots,  courtisan.  Tu  me  hais. 
Je  te  hais.  En  moi  l'ombre,  en  toi  de  noirs  souhaits. 
Et  chacun  garde  en  soi  son  gouffre. 

Nouveau  geste  du  marquis  réprimé  par  le  roi  qui  continue. 

On  se  pénètre. 
Nous  avons  l'un  sur  l'autre  une  obscure  fenêtre, 
Et  nous  voyons  nos  cœurs  sinistres.  Ton  amour. 
Ton  dévoùment,  j'en  ris,  vieux  traître.  Jusqu'au  jour 
Où  tu  ne  pourras  plus  tirer  d'or  de  ma  poche. 
Tant  que  ton  intérêt,  à  coup  sûr,  nous  rapproche. 
Marquis,  je  t'emploierai  pour  conseiller,  sachant 
Que  tu  me  serviras  mieux,  étant  plus  méchant. 
A  bas  ton  masque  !  à  bas  le  mien  !  je  le  préfère. 
Dire  vrai,  cet  affront  qu'on  n'ose  pas  me  faire. 
Moi,  je  le  fais  à  tous,  marquis.  C'est  bien  le  moins 
Que  je  sois  franc,  ayant  des  fourbes  pour  témoins. 
Si  le  prince,  que  fuit  la  vérité  farouche. 


PROLOGUE.  45 


Ne  l'a  pas  dans  l'oreille,  il  l'aura  dans  la  bouche. 
Et  tu  constateras  dans  tes  vils  bégaiements 
Que,  roi,  je  suis  sincère  et  que,  laquais,  tu  mens. 
Causons  à  présent. 

LE     MARQUIS. 

Mais... 

LE      ROI. 

Être  roi,  quelle  chaîne  ! 
Être  un  jeune  homme,  plein  d'explosions,  de  haine. 
De  tumulte,  vivant,  bouillant,  ardent,  moqueur. 
Avec  un  tourbillon  de  passions  au  cœur. 
Être  un  mélange  obscur  de  sang,  de  feu,  de  poudre, 
De  caprices,  pareil  au  faisceau  de  la  foudre. 
Vouloir  tout  essayer,  tout  souiller,  tout  saisir. 
Avoir  soif  d'une  femme,  avoir  faim  d'un  plaisir. 
Ne  pas  voir  une  vierge,  ime  proie,  un  désordre, 
Un  cœur,  sans  tressaillir  du  noir  besoin  de  mordre. 
Se  sentir  de  la  tête  aux  pieds  l'homme  de  chair  ! 
Et  sans  cesse,  en  la  nuit  d'un  magnifique  enfer. 
Pâle,  entendre  une  voix  qui  dit  :  sois  un  fantôme  î 
N'être  pas  même  un  roi  !  misère  !  être  un  royaume  ! 
Sentir  un  amalgame  horrible  de  cités 
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Et  d'états,  remplacer  en  vous  vos  volontés, 

Vos  désirs,  vos  instincts  ;  et  des  tours,  des  murailles, 

Des  provinces,  croiser  leurs  nœuds  dans  vos  entrailles; 

Se  dire  en  regardant  la  carte  :  me  voilà  ! 

J'ai  pour  talon  Girone  et  pour  tête  Alcala. 

Voir  croître  en  son  esprit,  chaque  jour  moindre  et  pire, 

Un  appétit  qui  prend  la  forme  d'un  empire. 

Sentir  couler  sur  soi  des  fleuves,  voir  des  mers 

Vous  isoler  dans  l'ombre  avec  leurs  plis  amers. 

Subir  l'étouffement  qu'a  sous  l'onde  une  flamme, 

Et,  morne,  avoir  le  monde  infiltré  dans  son  âme  ! 

Et  ma  femme,  ce  monstre  immobile  !  je  suis 

L'esclave  de  ses  jours,  le  forçat  de  ses  nuits. 

Seuls  dans  une  lueur,  sombre,  tant  elle  est  haute. 

Nous  sommes  tout-puissants  et  tristes,  côte  à  côte. 

Nous  nous  refroidissons  en  nous  touchant.  Dieu  met 

Sur  on  ne  sait  quel  fauve  et  tragique  sommet. 

Au-dessus  d'Aragon,  de  Jaën,  des  Algarves, 

De  Burgos,  de  Léon,  des  Castilles,  deux  larves. 

Deux  masques,  deux  néants  formidables,  le  roi, 

La  reine  ;  elle  est  la  crainte  et  moi  je  suis  l'eflroi. 

Ah  !  certe,  il  serait  doux  d'être  roi,  qui  le  nie? 

Si  le  tyran  n'avait  sur  lui  la  tyrannie  ! 

Mais  toujours  s'observer,  feindre;  être  deux  pâleurs. 
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Deux  silences  ;  jamais  de  rire,  pas  de  pleurs  ; 
Inez  revit  en  elle,  en  moi  revit  Alonze  ; 
L'homme  de  marbre  auprès  de  la  femme  de  bronze. 
Les  peuples  prosternés  nous  adorent  ;  tandis 
Qu'on  nous  bénit  en  bas,  nous  nous  sentons  maudits; 
L'encens  monte  en  tremblant  vers  nous  et  l'ombre  mêle 
L'idole  Ferdinand  à  l'idole  Isabelle. 
Nos  deux  trônes  jumeaux  confondent  leur  clarté, 
Nous  nous  apercevons  vaguement  de  côté. 
Et,  quand  nous  nous  parlons,  la  tombe  ouvre  sa  porte. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  soit  pas  morte. 
Elle  est  cadavre  autant  que  despote,  et  je  dois 
La  glacer,  quand  le  sceptre  entrecroise  nos  doigts. 
Comme  si  Dieu  liait  par  une  bandelette 
A  sa  main  de  momie  une  main  de  squelette. 
Je  suis  vivant  pourtant  !  Ce  fantôme  pompeux. 
Non,  ce  n'est  pas  moi,  non!  non  !  Aussi,  quand  je  peux. 
De  toutes  ces  grandeurs  sur  nous  appesanties 
Je  m'échappe,  et  je  fais  hors  du  roi  des  sorties. 
Et  j'ai,  comme  un  dragon  qui  se  dresse  au  soleil. 
L'épanouissement  monstrueux  du  réveil! 
Fou  comme  la  tempête  et  conome  le  cyclone, 
Je  m'évade  éperdu,  noir  prisonnier  du  trône  ! 
Plus  de  joug,  je  me  rue  iwe  à  travers  le  mal 
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Et  le  bonheur,  ayant  pour  but  d'être  animal, 
Piétinant  mon  manteau  royal,  l'âme  élargie 
Jusqu'aux  vices,  jusqu'aux  chansons,  jusqu'à  l'orgie. 
Regardant,  moi  le  roi,  le  captif,  le  martyr. 
Mes  convoitises  croître  et  mes  ongles  sortir  ; 
La  femme  et  sa  pudeur,  l'évêque  avec  sa  crosse 
M'exaspèrent,  je  suis  furieux,  gai,  féroce, 
Et  l'homme  qui  bouillonne  en  moi,  flamme  et  limon. 
Se  venge  d'être  spectre  en  devenant  démon  ! 

Pensif. 

Quitte  à  redevenir  demain  ombre  et  fantôme. 

Au  marquis. 

Le  colosse  n'est  point  pénétrable  à  l'atome, 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  m'étale  ainsi 

Effrontément  devant  ces  hommes  que  voici; 

Mais  je  sais  moi  que  tous,  quand  je  me  communique. 

Sont  d'autant  plus  tremblants  que  je  suis  plus  cynique, 

Et  c'est  ma  joie  à  moi,  qui  ris  au  milieu  d'eux. 

De  les  rendre  plus  vils  en  m'avouant  hideux. 

Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  équilibre. 

Moi  qui  n'étais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  libre  ! 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Ta  crainte  s'en  accraît. 

C'est  bien.  En  revoyant  demain  mon  regard  froid, 

Tu  trembleras,  doutant  et  prenant  pour  un  songe 
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L'ivresse  où  maintenant  devant  toi  je  me  plonge, 
Fournaise  où  sous  tes  yeux  brûle  et  bout  mon  passé, 
Mon  rang,  mon  sceptre,  et  d'où  je  sortirai  glacé  ! 

Il  reprend  son  chapelet. 

Maintenant  finissons  nos  prières. 

G  U  C  H  0,   à  part,  legardant  la  roi  en  dessous. 

Bon!  prie. 

LE    ROI. 

Puis  j'interrogerai  ce  moine. 

Il  se  met  à  dévider  son  chapelet. 
GUCHO,  le  regardant  faire,  à  part. 

Momerie. 
C'est  par  là  que  ce  roi  finira.  Fourbe  et  dur. 
Il  ne  croit  à  rien.  Mais,  quel  chaos  d'âme  obscur  ! 
Quand  il  dit  un  pater,  il  devient  imbécile. 
Alors  il  cède  au  pape,  il  vénère  un  concile. 
Tout  en  heurtant  le  prêtre,  il  le  craint  ;  il  se  sent 
Poussière  sous  les  pieds  de  ce  hautain  passant. 

Faisant  le  signe  de  la  croix. 

Ainsi  soit-il  !  Il  est  libertin,  fourbe,  oblique. 
Menteur,  cruel,  obscène,  athée,  et  catholique. 
Et,  tant  pis,  il  aura  plus  tard  ce  sobriquet. 


20  L'IN  PAGE. 

Le  roi  remet  son  rosaire  à  sa  ceinture  et  fait  signe  au  prieur  d'approcher. 

LE    ROI.  au  prieur. 

Ici. 

Le  prieur  avance,  les  deux  mains  en  crois  sur  la  poitrine,  et  les  yeux  baissés. 

Si  par  malheur  la  franchise  manquait 
A  tes  réponses,  gare  à  toi  ! 

Le  prieur  salue. 

Dis  vrai.  Prends  garde. 

Le  prieur  salue. 
Depuis  quelques  instants  le  vieux  moine  vêtu  d'une  robe  de  dominicain  a  reparu 
au  fond  du  théâtre.  Il  marche,  la  tête  baissée,  inattentif  à  tout,  occupé  seu  - 
lement  à  saluer  toutes  les  croix  des  tombeaux  devant  lesquelles  il  passe.  11 
semble  murmurer  des  prières. 

Ce  passant  est  remarqué  par  le  roi,  qui  le  montre  au  prieur. 

D'abord,  quel  est  ce  moine  à  figure  hagarde, 
Pas  vêtu  comme  toi,  qui  fléchit  le  genou 
Chaque  fois  qu'il  rencontre  une  croix? 

LE  PRIEUR. 

C'est  un  fou. 

LE   ROI. 

Conmie  il  est  pâle! 

LE    PRIEUR. 

Il  veille  et  jeûne.  Il  s'exténue. 
Il  parle  haut.  Il  marche  au  soleil  tête  nue, 
Il  divague,  il  délire,  il  rêve  d'aller  voir 
Les  papes,  pour  leur  dire  à  genoux  leur  devoir. 


PROLOGUE.  24 

Nous  devons  quand  il  passe  observer  le  silence. 
11  n'est  point  de  notre  ordre.  Il  est  en  surveillance 
Dans  ce  cloître.  On  enferme  ainsi  dans  nos  couvents 
Tous  les  prêtres  qui  sont  inquiets,  les  savants. 
Les  songeurs  qui  pourraient  prêcher  dans  la  campagne 
Autrement  que  ne  veut  notre  église  d'Espagne. 

LE   ROI. 

Quelle  folie  a-t-il  ? 

LE    PRIEUR. 

Des  visions  de  feu. 
L'enfer.  Satan.  Il  n'est  ici  que  depuis  peu. 

LE  ROI. 

Il  est  vieux. 

LE    PRIEUR. 

Il  n'a  pas,  je  crois,  longtemps  à  \ivre. 

Le  moine  passe  et  disparaît  sans  aroir  vu  personne. 
G  U  C  H  0,   à  part,  regardant  ses  marottes. 

J'ai  deux  marottes.  L'une  est  en  or,  l'autre  en  cuivre, 
L'une  s'appelle  Mal,  l'autre  s'appelle  Bien. 
Et  je  les  aime  autant  l'une  que  l'autre.  Rien 
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Est  mon  but. 

Il  considère  le  gazon  des  fosses. 

Là  des  fleurs,  là  des  feuilles  séchées. 

LE    ROI,  au  prieur. 

Les  mœurs  dans  vos  couvents  se  sont  fort  relâchées, 
Moine. 

LE   PRIEUR. 

Seigneur... 

LE     ROI. 

On  voit  des  femmes  très  souvent 
Dans  ce  cloître. 

LE    PRIEUR. 

Ce  cloître  est  voisin  d'un  couvent 
D'ursulines,  qui  sont  nos  ouailles;  nous  sonmies... 

LE     ROI. 

Boucs  gardant  des  brebis. 

LE     PRIEUR,    saluant. 

Seigneur... 

GUCHO,    à  part. 

Tout  couvent  d'hommes 
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Confesse  le  couvent  de  femmes  d'à  côté, 

Fait  la  faute,  et  l'absout,  avec  paternité. 

Et,  régnant  sur  ces  cœurs  dans  sa  toute-puissance. 

Leur  ôte  la  vertu,  puis  leur  rend  l'innocence. 

Doux  miracle.  Secret  de  la  confession. 

LE    PRIEUR,    au  roi. 

Roi,  les  fils  de  Lévi,  les  filles  de  Sion... 

LE     ROI. 

Font  bon  ménage.  Mais  je  sévirai.  De  sorte 
Que  Rome  le  saura. 

LE     PRIEUR,    saluant. 

Seigneur... 

GCCHO,     à  pari. 

Lorsqu'à  la  porte 
De  leur  cloître,  où  Jésus  a  cessé  de  régner. 
Le  petit  dieu  payen  Gupidon  vient  cogner. 
Le  pape  Sixte,  ayant  deux  enfants  d'une  fille. 
Ne  peut  pas  trop  gronder,  s'ils  entr'ouvrent  leur  grille. 

LE     ROI,    au  prieur. 

Rome  est  prête  à  punir,  et  les  temps  semblent  mûrs. 
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Regardant  fixement  le  prieur. 

L'évêque  de  la  seu  d'Urgel  est  dans  vos  murs, 
J'en  ai  reçu  l'avis. 

Le  prieur  s'incline. 

Avec  puissance  entière 
De  châtier. 

LE     PRIEUR,     avec  une  nouvelle  révérence. 

Seigneur,  seulement  en  matière 
De  dogme,  et  pour  détruire  ou  vaincre  les  erreurs. 
Rien  au  delà. 

LE    MARQUIS,    bas,  au  roi. 

Vos  yeux  sont  de  bons  éclaireurs. 


LE     ROI,    bas,  au  marquis. 


Voir,  me  plaît. 


L'œil  du  roi  s'arrête  sur  l'entrée  de  souterrain  qui  est  béante  à  quelques  pas 
de  lui. 

LE     ROI. 

Qu'est  ceci,  moine? 

LE    PRIEUR. 

C'est  une  tombe. 
Ouverte. 
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LE    ROI. 

Ouverte! 

LE     PRIEUR. 

Oui,  roi. 

LE     ROT. 

Pour  qui  ? 

LE     PRIEUR. 

Quand  l'homme  tombe, 
Dieu  seul  le  sait. 

LE     ROI. 

Pour  qui  cette  tombe? 

Le  prieur  se  tait,  le  roi  insiste. 

A  l'instant 
Dis-le,  parle,  réponds  ! 

LE     PRIEUR. 

Je  l'ignore.  Elle  attend, 

Après  on  silence. 

Pour  moi  peut-être.  Ou  bien  pour  vous. 

LE   MARQUIS,    à  l'oreille  du  roi. 

Quand  dans  un  cloître 
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On  sent  hors  du  niveau  de  l'ordre  un  moine  croître, 
Soit  du  côté  du  mal,  soit  du  côté  du  bien, 
On  le  supprime. 

LE     ROI,    bas. 

Au  fait,  le  tuer,  bon  moyen. 

LE    MARQUIS. 

Point.  L'église  a  l'horreur  du  sang.  Sire,  on  l'enterre 
Simplement. 

LE     ROI. 

Je  comprends. 

LE   MARQUIS. 

L'endroit  est  solitaire. 
Criez,  nul  n'entendra  ;  résistez,  nul  passant. 

Montrant  le  trou  où  l'on  distingue  un  escalier,  puis  la  dalle  qui  est  auprès. 

On  pousse  l'homme  ici  marche  à  marche,  il  descend, 
Et  quand  il  est  au  fond,  on  lui  met  cette  pierre 
Sur  la  tête,  et  la  nuit  lui  remplit  la  paupière 
A  jamais,  et  les  bois,  les  hommes,  l'eau,  le  vent. 
Le  ciel,  sont  au-dessus  de  cette  ombre.  Et  vivant... 

LE    ROI. 

Il  est  mort.  —  Oui,  c'est  simple. 
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LE    MARQUIS. 

Il  meurt  s'il  veut.  L'église 
N'a  pas  versé  de  sang. 

Signe  d'approbation  du  roi. 

LE     ROIj    baut  et  regardant  dans  le  jardin  du  cloître. 

Quoique  ce  moine  en  dise, 
Les  femmes... 

LE     PRIEUR. 

N'entrent  pas  dans  nos  murs. 

LE    ROI)    au  marquis. 

Conmie  il  ment  ! 
J'en  vois  une  ! 

Il  regarde  dans  les  profondeurs  du  jardin,  et  continue. 

Et  près  d'elle  un  jeune  homme  charmant, 
Sans  barbe  encore,  enfant  presque,  œil  vif,  taille  mince... 

LE     PRIEUR. 

Roi,  c'est  une  princesse. 

LE    ROI. 

Et  lui? 
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LE    PRIEUR. 

Roi,  c'est  un  prince. 

LE     ROI,     bas  au  marquis. 

J'ai  bien  fait  de  venir. 

LE    PRIEUR. 

La  règle  Magnâtes... 

Saluant  le  roi. 

—  Nous  sommes  les  sujets  du  \dcomte  d'Orthez.  — 

LE    ROI. 

Et  les  miens. 

LE     PRIEUR,    continuant. 

...Nous  permet,  roi,  d'admettre  une  altesse. 

LE     ROI. 

Et  même  deux.  Femelle  et  mâle. 

LE     PRIEUR,    saluant  du  côté  que  lui  désigne  le  doigt  du  roi. 

Une  comtesse  ! 

LE     MARQUIS,    bas  au  roi. 

Comme  le  roi  de  France,  évêque  du  dehors, 
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Le  vicomte  d'Orthez,  de  Dax  et  de  Gahors, 
Est  clerc  en  même  temps  que  laïque,  étant  prince, 
Et,  tout  en  bataillant  là-bas  dans  sa  province. 
Tout  en  criant  :  Soudards!  gendarmes!  en  avant! 
Il  est  cardinal-diacre,  abbé  de  ce  couvent. 

LE     ROI,    riant. 

Homme  de  guerre  en  France  et  d'église  en  Espagne. 

LE     MARQUIS,     désignant   hors   du    théâtre  les   deux  personnes   qu'a 
aperçues  le   roi. 

Et  si  ce  compagnon  trouve  ici  sa  compagne. 

C'est  lui  qui,  pour  des  plans  quelconques,  dans  les  fleui's 

Et  dans  l'ombre,  met  l'un  près  de  l'autre  ces  cœurs. 

LE     ROI,    sérieux. 

Quelconques.  Non.  Je  vois  son  but.  Un  mariage. 

Au  prieur. 

Et  depuis  quand  sont-ils  ici? 

LE     PRIEUR. 

Dès  leur  bas  âge. 

LE     ROI,     au  marquis. 

Us  ont  grandi  tous  deux  dans  ce  cloître  étouffant. 
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Au  prieur. 

Leurs  noms  ? 


LE    PRIEUR. 

Rosa  d'Orthez  est  l'infante. 

LE    ROI. 

Et  l'infant? 

LE    PRIEUR. 


Sanche  de  Salinas. 

Mouvement  du  marquis.  Il  regarde  avidement  du  côté  où  le   roi  a  aperçu 
l'infante  et  l'infant 


LE     ROI,    de  plus  en  plus  sérieux. 

Ils  ont  par  héritage 
Elle,  Orthez,  lui,  Burgos. 

LE     PRIEUR,     avec  un  signe  affirmatif. 

Ses  droits  vont  jusqu'au  Tage. 

LE     MARQUIS,    à  part. 

Sanche  de  Salinas!  Burgos!  Il  se  pourrait? 

LE    ROI,    au  prieur. 

Poursuis.  Oui,  tout  cela  se  construit  en  secret. 
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Ce  Sanche  est  mon  cousin.  Mais  je  croyais  la  branche 
Éteinte. 

LE    PRIEUR. 

On  garde  ici  secrètement  don  Sanche. 
On  l'a  fait  élever  dans  ce  cloître,  en  mettant 
La  nièce  du  vicomte  auprès  de  lui. 

LE     MARQUIS,    à  part. 

Pourtant, 
Je  les  croyais  tous  morts.  Oh  !  quelle  découverte  ! 
Qu'est-ce  que  j'entrevois?  Cet  enfant  caché,  certe, 
C'est  lui.  Je  me  sens  pris  aux  entrailles.  Voici 
Du  nouveau. 

LE     ROI,    au  marquis. 

Ce  couvent  désert  est  bien  choisi. 

LE    PRIEUR. 

L'infante  et  l'infant  sont  fiancés,  et  vont  être 
Epoux  bientôt.  Ils  ont  tous  deux  le  même  ancêtre. 
Cet  ancêtre  est  un  saint  qu'ici  nous  invoquons. 
Dont  le  fils,  Loup  Centulle,  était  duc  des  gascons. 
Puis  Luc^  roi  de  Bigorre,  et  Jean,  roi  de  Barège, 
Puis  le  vicomte  Pierre,  et  Gaston  cinq... 
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LE    ROI. 

Abrège. 

LE    PRIEUR. 

Le  cardinal-vicomte  aujourd'hui  régnant,  veut 

Que  dans  ce  coin  secret  du  cloître,  autant  qu'on  peut, 

On  les  tienne  cachés. 

LE     MARQUIS,    à  part. 

Sanche ! 

LE     ROI ,    montrant  au  marquis  le  jeune  homme  qu'il  a  aperçu,  mais  qu'on 
ne  voit  pas. 

Il  est  beau  !  Regarde. 

Le  marquis  regarde  avec  une  sorte  de  contemplation  et  d'effarement  du  côté  que 
lui  désigne  le  roi. 

LE    PRIEUR,    regardant  aussi  du  même  côté. 

Il  a  droit  de  mener  à  sa  suite  une  garde 

De  cinquante  hidalgos  que  commande  un  abbé. 

Quand  il  vient  à  l'église  il  prend  place  au  jubé, 

Et  Penacerrada,  sire,  est  sa  capitale. 

Mais,  comme  il  semble  né  sous  quelque  ombre  fatale. 

Personne,  excepté  moi,  prieur  de  ce  moûtier, 

Ne  sait  qu'il  est  infant  et  qu'il  est  héritier. 
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Il  l'ignore  lui-même,  et,  pour  la  même  cause. 
Elle  non  plus,  la  nièce  infante  dofla  Rose, 
Ne  se  sait  pas  princesse.  On  craint  quelqu'un. 


LE     ROI. 


Pardieu  : 


Moi  !  le  roi  !  Je  pourrais  me  fâcher  de  ce  jeu. 

Au  prieur,  et  l'œil  toujours  fixé  sur  le  dehors. 

Us  portent  comme  vous  une  robe  de  serge? 

LE     PRIEUR. 

On  les  a  consacrés  tous  les  deux  à  la  vierge, 
Sans  quoi  nous  ne  pourrions  les  garder  au  couvent. 
Même  ils  ont  fait  leurs  vœux  de  novices,  devant 
Le  chapitre. 

LE     ROI. 

Il  est  moine  à  peu  près,  elle  est  nonne 
Presque. 

LE    PRIEUR. 

Oui,  mais  ils  auront  les  dispenses  qu'on  donne 
Aux  princes,  et  pourront  s'épouser. 

LE    ROI,    au  marquis. 

Moi  le  loup, 

3 
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J'entre  en  la  bergerie,  et  je  puis  briser  tout. 

Pensif,  à  part. 

Eh  bien,  non.  Cardinal  d'Orthez,  va,  tu  m'arranges, 

Vieux  démon  qui  fais  croître  ensemble  ces  deux  anges  ! 

Enfants,  adorez-vous  avec  un  tendre  émoi. 

Ce  complot  contre  moi,  je  le  tourne  pour  moi. 

Que  Rose  épouse  Sanche  !  oui,  cela  fait  mon  compte. 

En  mariant  ta  nièce  à  mon  cousin,  vicomte. 

Tu  veux  par  Salinas  me  dérober  Burgos. 

C'est  bon,  je  laisse  faire.  Et  nos  droits  sont  égaux. 

Et  moi,  qui  comme  toi  de  mon  bien  suis  avare, 

Je  compte  par  Orthez  te  prendre  la  Navarre. 

Moi,  je  le  tiens  par  elle  et  tu  me  tiens  par  lui. 

Donc,  que  ce  mariage  ait  lieu.  Soit.  Aujourd'hui 

On  s'épouse;  demain  on  s'attaque. 

Regardant  au  dehors. 

L'infante 
Est  belle. 

Pensif. 

La  façon  de  régner  triomphante. 
C'est  d'employer  pour  soi,  d'un  air  presque  endormi. 
Le  m^écanisme  obscur  qu'a  fait  votre  ennemi. 
L'intrigue  retournée  entre  à  votre  service  ; 
Il  voulait  vous  tuer,  son  bras  dévie  et  glisse; 
Le  coup  de  poignard  bête  à  l'endroit  qui  vous  plaît 
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Frappe,  et  votre  assassin  devient  votre  valet. 

Se  tournant  vers  le  dehors. 

Que  disent-ils?  Tâchons  d'entendre. 

Il  se  dirige  vers  le  fond  du  théâtre  et  disparait  dans  les  arbres. 
^  GCCHO,  à  part,  regardant  le  roi  s'en  aller. 

Espion  ! 

Dès  que  le  roi  est  sorti,  le  marquis  fait  impérieusement  signe  au  prieur  de  venir 
à  lui. 


SCENE  HT. 
Les  Mêmes,  moins  le  roi.  LE  MARQUIS,  LE  PRIEUR, 

seuls  en  aparté  sur  le  derant  du  théâtre. 


LE   MARQUIS. 

Prêtre  ! 

LE    PRIEUR,  s'approchant  arec  soamission. 

Humblement. 

Il  Tait  une  profonde  rév^nce  au  marquis. 


36  L'IN  PAGE. 

LE    MARQUIS. 

Tu  n'as  pas  tout  dit  au  roi. 

LE  PRIEUR. 

Le  maître, 
C'est  Dieu.  Ce  qu'il  apprend  par  la  confession, 
Le  prêtre  ne  doit  pas  le  dire. 

LE    MARQUIS. 

*  "Fiction. 

Paul  deux  a  déclaré  qu'on  peut,  dans  les  cas  graves, 
Tout  révéler.  Malheur  à  toi,  si  tu  me  braves  ! 
Le  roi  n'est  que  mon  bras  ;  dis-moi  tout  à  moi  ! 

LE    PRIEUR. 

Mais 
Jurez-moi  le  secret,  vous,  si  je  me  soumets. 

LE   MARQUIS. 

Je  le  jure.  Mais,  tiens,  je  fais  mieux;  je  te  donne 
Un  chapeau  d'or  valant  cent  marcs  pour  ta  madone 
Et  six  grands  chandeliers  d'argent,  d'un  prix  égal. 

LE    PRIEUR. 

Vous  saurez  tout. 
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Baissant  la  Toix. 

Doîia  Sancha  de  Portugal, 
Ail  temps  où  vous  et  moi,  monseigneur,  étions  jeunes, 
Doua  Sancha  pour  qui  nous  prions  dans  nos  jeûnes, 
Étant  femme  du  roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légitime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profits. 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  fils. 
Qui,  tout  enfant,  passa  pour  mort  d'une  mort  prompte. 
Cette  mort  fut  un  rapt  du  cardinal  vicomte 
Qui  fit  prendre  et  cacher  dans  ce  fief  béarnais 
Le  petit  roi  don  Sanche. 

LE   MARQUIS,     à  part. 

Oui,  je  le  devinais. 

Regardant  au  dehors  pendant  que  le  prieur  marmotte  des  prières. 

C'est  mon  enfant  !  le  fils  de  mon  fils!  Oh!  je  n'ose 
Y  croire  encor.  Je  sens  s'éveiller  quelque  chose 
Que  je  ne  savais  pas  avoh-  en  moi,  le  cœur. 
Coup  de  foudre  béni  !  choc  subit  et  vainqueur  ! 
Moi  qui  haïssais,  j'aime.  0  mon  fils  !  je  m'enivre  . 
D'être  père.  A  présent,  c'est  la  peine  de  vivre. 
0  délivrance  !  J'ai  rompu  mon  dur  lien. 
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Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  le  bien. 

Ma  conscience  noire  errait  comme  la  louve, 

Je  croyais  avoir  tout  perdu.  Ciel  !  je  retrouve 

Tout  !  Je  suis  père,  aïeul  !  Oh  !  je  puis  désormais 

D'en  bas  sourire  aux  purs  et  radieux  sommets, 

Jeter  furtivement  un  regard  vers  la  cime 

Où,  né  de  mon  fumier,  croîtra  ce  lys  sublime  ! 

Et  dire  :  C'est  mon  fils,  et  revivre  !  Essayons. 

Je  sens  que  cet  enfant,  avec  tous  ses  rayons, 

Vient  d'entrer  dans  ma  brume,  et  que  cette  jeune  âme 

A  pris  possession  de  mon  vieux  cœur  infâme. 

De  sorte  qu'à  présent  j'ai,  pour  me  surveiller, 

De  l'innocence  en  moi  qui  va  me  conseiller. 

Et  je  suis  un  autre  homme,  et  je  pleure,  et  j'adore. 

Et  ma  sinistre  nuit  voit  un  lever  d'aurore  ! 

A  moi  cette  lumière  !  à  moi  cet  ingénu  ! 

Vous  êtes  donc  clément,  ô  Dieu,  sombre  inconnu? 

Moi  guide  de  ce  roi  marchant  sur  des  victimes, 

Clarté  de  sa  noirceur,  courtisan  de  ses  crimes. 

Je  sens  une  main  douce  alléger  mes  forfaits. 

Oh  !  je  respire  enfin,  moi,  l'affreux  portefaix, 

Ma  tête  se  relève,  hélas  !  de  remords  pleine, 

Et  du  côté  du  ciel  je  puis  reprendre  haleine  ! 

Oh  !  je  ne  suis  plus  seul,  je  vis,  j'aime,  ébloui  ! 
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Hélas,  il  n'a  que  moi  comme  je  n'ai  que  lui. 

Que  de  gouffres  autour  de  lui  !  pièges  sans  nombre  ! 

Oui,  mais  je  veille. 

Pensif. 

A  lui  la  lumière,  à  moi  l'ombre. 
Restons  sous  ce  manteau  sur  ma  tête  étendu. 
Le  père  deviné,  l'enfant  serait  perdu. 

Il  revient  vers  le  prieur. 
LE   PRIEUR,    bas. 

Monseigneur  m'a  promis  le  secret. 

LE    MARQUIS. 

Sois  tranquille. 
Quand  don  Sanche  doit-il  sortir  de  cet  asile  ? 

LE    PRIEUR. 

L'enfant  qu'on  a  cru  mort  est  un  homme  aujourd'hui. 
Monseigneur  le  vicomte  abbé  se  sert  de  lui, 
Et  le  déclarera  comte  et  roi,  prince,  altesse, 
Lorsqu'il  en  aura  fait  le  mari  de  sa  nièce. 

Il  jette  un  regard  en  arrière.  Le  roi  reparaît  au  fond  du  théâtre. 

Le  roi  ! 

LE    MARQUIS. 

Le  roi  ! 
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A  part,  se  parlant  à  lui-même. 

Vieillard,  cache  bien  à  ce  roi 
Le  cœur  inattendu  qui  vient  d'éclore  en  toi. 

LE    PRIEUR,    bas. 

Protégez-nous.  Pourvu  qu'ici  rien  ne  le  fâche! 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Allons,  comédien,  reprends  ton  masque  lâche, 
Insensible  à  Tinsulte,  à  la  haine,  à  l'affront. 
Et  remets-toi  ton  vil  sourire  sur  le  front. 

LE    PRIEUR. 

Monseigneur  m'a  promis  le  plus  grand  secret. 

LE    MARQUIS,    àpart. 

Certes  ! 

Au  prieur. 

Ne  crains  rien. 
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SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,    LE   ROL 

LE    ROI,  à  part. 

Épier  des  âmes  entr'ouvertes 
M'amuse. 

Il  regarde  du  côté  par  ovi  il  vient  d'entrer. 

Les  voici.  Partons. 

LE     MARQUIS. 

Vous  leur  seigneur, 
Vous  le  roi,  qu'avez-vous  décidé  ? 

LE     ROI. 

Leur  bonheur. 
Je  veux  les  marier. 

LE    MARQUIS. 

Politique  profonde. 

LE     ROI. 

L'Espagne,  pierre  à  pierre  et  pas  à  pas,  se  fonde. 
Ce  mariage  fait  mes  affaires.  Je  veux 
Aider  le  cardinal  d'Orthez,  combler  ses  vœux, 
Et,  marquis,  avant  peu  j'aurai  Dax  et  Bayonne. 
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LE     MARQUIS,    à  part. 

0  mon  vieux  cœur  farouche  et  ténébreux,  rayonne  f 
Mon  enfant  sera  roi  ! 

Sur  un  signe  du  roi,  l'escorte  et  toute  la  suite  du  roi  sortent  par  la  brèche.  Le- 
prieur  s'approche  et  salue  le  roi,  les  deux  bras  en  croix  sur  la  poitrine, 

LE     ROI,    au  prieur. 

Je  ne  suis  pas  venu 
Ici. 

LE     PRIEUR,    s'inclinant. 

Roi... 

LE     ROI. 

Tu  ne  m'as  jamais  vu. 

LE    PRIEUR. 

Pauvre  et  nu, 
L'humble  moine... 

LE     ROI. 

J'aurai  l'œil  sur  cette  abbaye. 

LE    PRIEUR. 

Vous  y  verrez  toujours  votre  altesse  obéie. 

A  part. 

Sois  maudit,  roi  ! 
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LE    ROI. 

Ton  chef  est  en  France. 

LE     PRIEUR. 

Oui,  seigneur. 

LE     ROI. 

jMais  l'évêque  d'Urgel  est  ici. 

LE     PRIEUR. 

Cet  honneur, 
Nous  l'avons ,  qu'un  évêque  est  chez  nous  en  visite. 

LE     ROI. 

Il  ne  doit  rien  savoir  de  tout  ceci. 

Don  Sanche  et  doua  Rose  paraissent  au  fond  du  théâtre.  Ils  ne  voient  rien  de  ce 
qui  se  passe.  Le  roi  les  montre  au  marquis,  et  se  dirige  vers  la  brèche. 

Au  marquis. 

Viens  vite  ! 

Au  prieur. 

Si  ton  intention  est  de  vivre,  tais-toi. 

Au  marquis. 

Viens. 

Le  roi  sort.  Gucho  le  suit. 

LE    M.A.RQUIS,    regardant  don  Sanche. 

Qu'il  est  beau  !  mon  doux  enfant  ! 

Il  sort. 
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SCENE  V. 

DON   SANCHE,    DONA   ROSE. 


Don  Sanche  et  dona  Rose,  l'un  et  l'autre  en  habit  de  novices,  lui  avec  le  froc 
blanc,  elle  avec  le  voile  blanc,  courent  et  jouent  dans  les  arbres.  Elle  seize 
ans,  lui  dix-sept.  Ils  se  poursuivent,  se  fuient,  se  cherchent.  Rire  et  gaité. 
Rose  tâche  d'attraper  les  papillons.  Sanche  cueille  des  fleurs.  Il  en  compose 
un  bouquet  qu'il  tient  à  la  main. 


DONA   ROSE. 

Par  ici,  voi, 
C'est  plein  de  papillons. 

DON    SANCHE. 

Moi,  j'aime  autant  les  roses. 

Il  cueille  des  églantines,  les  ajoute  à  son  bouquet,  et  regarde  autour  de  lui. 

Oh  !  je  suis  enivré  par  tant  de  douces  choses  ! 

DONA    ROSE,   admirant  un  papillon. 

Vois  !  celui-ci  qui  vole  h  la  pointe  des  joncs  ! 

DON   SANCHE. 

Tout  est  vie  et  parfums! 
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DONA    ROSE. 


Écoute,  partageons. 
A  toi  les  fleurs,  à  moi  les  papillons. 

DON    SANCnE,   les  yeux  au  ciel. 

Il  passe 
On  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  bon  dans  l'espace. 

Il  cueille  des  fleure  pouf  son  bouquet,   pendant  que  dona  Rose  court  après  les 
papillons.  Il  la  contemple. 

Rose  ! 

DONA    ROSE,   se  retournant 
et  regardant  les  fleurs  que  don  Sanche  a  à  la  main. 

A  qui  ce  bouquet,  monsieur? 

DON    SANCHE. 

Devine. 

DONA   BOSE. 

A  moi. 

Elle  retourne  aux  papillons,  elle  tâche  de  les  saisir.  Ils  lui  échappent,  elle  se 
dépite.  Elle  leur  parle. 

Je  vous  trouve  jolis,  et  vous  fuyez!  Pourquoi? 

DON   SANCHE. 

Ils  perdront  leurs  couleurs,  Rosa,  si  tu  les  touches. 
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Rêveur,  et  regardant  les  papillons  voler. 

On  croit  voir  des  baisers  errer,  cherchant  des  bouches. 

DONA.    ROSE. 

Ils  en  trouvent.  Ce  sont  les  fleurs. 

DOi\    SANCHE. 

Alors,  Rosa, 
Puisque  vous  êtes  fleur! 

11  la  saisit  dans  ses  bras;  Elle  se  débat,  il  l'embrasse. 
DONA.   ROSE. 

Monsieur,  c'est  très  mal,  ça  ! 

DON    SANCHE. 

Mais  puisque  nous  serons  mariés. 

Dona  Rose  suit  des  yeux  un  papillon.  Elle  le  guette.  Il  se  pose  sur  une  fleur. 
DONA   ROSE. 

Il  s'arrête. 
Attrapons-le. 

Elle  s'approche  tout  doucement. 
A  don  Sanche. 

Viens. 

DON    SANCHE    la  suit  de  très  près. 

Chut! 

La  bouche  de  don  Sanche  rencontre  la  bouche  de  dona  Rose,  le  papillon 
s'envole. 
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DONA   ROSE. 

Ah  !  tu  n'as  pas  su,  bête  ! 
Prendre  le  papillon  ! 

DOX   SANCHE. 

Mais  j'ai  pris  le  baiser. 

DONA    ROSE,    contemplant  les  papillons  qui  reviennent  aux  fleurs. 

Comme  aux  pieds  de  leur  dame  ils  viennent  se  poser  ! 
Bon!  les  voilà  partis,  les  petits  infidèles! 

Elle  les  regarde  voler. 

Pourquoi  donc  s'en  vont-ils  si  loin,  si  haut?  que  d'ailes! 

Don  Sanche  survient  en  arrière  doucement  et  l'embrasse.  Elle  le  repousse. 

Avant  le  mariage,  un  baiser  !  non,  jamais. 
Je  n'en  veux  pas. 

DON    SANCHE. 

Alors  rends-le-moi. 

DONA    ROSE,    souriant. 

Non. 

DON   SANCHE. 

Si. 


48  L'IN  PAGE. 

DONA   ROSE. 

Mais... 
Je  t'aime  ! 

Us  s'embrassent.  Ils  viennent  s'asseoir  sur  une  tombe.  Elle  pose  la  tête  sur  son 
épaule,  tous  deux  comme  en  extase,  suivant  des  yeux  les  papillons. 

DON    SANCHE. 

Oh  !  la  nature  immense  et  douce  existe  ! 
Vois -tu,  que  je  t'explique.  En  hiver,  le  ciel  triste 
Laisse  tomber  sur  terre  un  linceul  pâle  et  froid  ; 
Mais  quand  avril  revient,  la  fleur  naît,  le  jour  croît  ; 
Alors  la  terre  heureuse  au  ciel  qui  la  protège 
Rend  en  papillons  blancs  tous  ses  flocons  de  neige, 
Le  deuil  se  change  en  fête,  et  tout  l'espace  est  bleu. 
Et  la  joie  en  tremblant  s'envole  et  monte  à  Dieu. 
De  là  ce  tourbillon  d'ailes  qui  sort  de  l'ombre. 
Dieu  sous  le  ciel  sans  borne  ouvre  les  cœurs  sans  nombre. 
Et  les  emplit  d'extase  et  de  rayonnement. 
Et  rien  ne  le  refuse  et  rien  ne  le  dément, 
Car  tout  ce  quMl  a  fait  est  bon! 

DONA    ROSE. 

Eh  bien,  je  t'aime. 
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DON    SANCHE,     éperdument. 


Rose  ! 

Il  l'étreint  daos  ses  bras.  Un  papillon  passe.  Dona  Rose  s'arrache  de  l'embrasse- 
ment  de  don  Sanche  et  court  après  le  papillon. 


DONA    ROSE. 

Ah!  qu'il  est  beau!  Viens!  prenons-le.  Viens- 

DON    SANCHE. 

Les  grâces  du  printemps  pour  égayer  tes  yeux. 

Le  papillon  se  pose  sur  un  buisson. 

DONA   ROSE,    avançant  la  main  pour  le  saisir. 

Ne  faisons  pas  de  bruit. 

Le  papillon  s'envole. 

Gomme  il  est  ennuyeux  ! 
11  s'en  va. 

Elle  suit  le  papillon.  Don  Sanche  la  suit. 

Dans  les  lys. 

Le  papillon  vole  plus  loin. 

Bon,  dans  les  clématites. 


Dieu  sèm 
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DON    SANCHE. 

Nos  âmes  ont  toujours  vécu,  toutes  petites 
L'une  à  côté  de  l'autre.  0  ma  femme! 

Le  papillon  vole  plus  loin. 


DOxXA    ROSE. 


Jl  me  voit! 


Le  papillon  est  sur  l'églantine.  Elle  veut  le  prendre,  elle  tend  la  main,  puis   la» 
retire  vivement. 

Oh!  le  méchant  rosier  qui  m'a  piqué  le  doigt! 

DON    SANCHE. 

Ces  roses  !  cela  veut  boire  du  sang  des  anges  ! 

Le  moine  en  habit  de  dominicain  paraît  sous  les  arbres,  parmi  les  tombeaux.  It 
ne  les  voit  pas.  Dona  Rose  l'aperçoit. 

dona  rose. 

Ah  !  voilà  ce  vieux  moine  aux  allures  étranges. 
Cet  homme  me  fait  peur.  Viens-nous-en. 

Ils .  sortent  du  côté   des  massifs  d'arbres.  Le  moine    avance  lentement  comme- 
ne  voyant  rien  hors  de  lui. 
Le  jour  commence  à  baisser. 
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SCÈNE    VI. 

LE  MOINE,  seul. 
LE   MOINE. 

D'un  côté, 
La  terre,  avec  la  faute,  avec  l'humanité. 
Les  princes  tout  couverts  de  crimes  misérables , 
Les  savants  ignorants,  les  sages  incurables, 
La  luxure,  l'orgueil,  le  blasphème  écumant, 
Sennachérib  qui  tue  et  Dalila  qui  ment, 
Hérétiques,  vaudois,  juifs,  mozarabes,  guèbres, 
Les  pâles  curieux  de  chiffres  et  d'algèbres, 
Tous,  grands,  petits,  souillant  le  signe  baptismal, 
A  tâtons,  reniant  Jésus,  faisant  le  mal. 
Tous,  le  pape,  le  roi,  l'évêque,  le  ministre... 
Et  de  l'autre  côté,  l'immense  feu  sinistre  ! 
Ici  l'homme,  oubliant,  vivant,  mangeant,  dormant. 
Et  là  les  profondeurs  sombres  du  flamboiement  ! 
L'enfer  !  —  0  créature  humaine  abandonnée  ! 
0  double  plateau  noir  de  notre  destinée  î 
Vie  et  mort.  Rire  une  heure  et  pleurer  à  jamais! 
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L'enfer!  0  vision!  des  caves,  des  sommets; 
La  braise  dans  les  puits,  sur  les  cimes  le  soufre. 
Cratère  aux  mille  dents!  bouche  ouverte  du  gouffre! 
Sous  l'infini  vengeur,  l'infini  châtié! 
Joie  est  une  moitié  ;  Deuil  est  l'autre  moitié  ! 
Cela  brûle.  On  entend  des  cris,  mon  fils!  ma  mère! 
Grâce!  et  l'on  voit  tomber  en  cendre  une  chimère, 
L'espérance  ;  des  yeux,  des  visages,  s'en  vont 
Puis  reviennent,  hagards  dans  le  brasier  profond  ; 
Sur  les  crânes  vivants  le  plomb  fondu  s'égoutte. 
Monde  spectre.  Il  torture  et  souffre  ;  il  a  pour  voûte 
Le  dessous  monstrueux  des  cimetières  noirs. 
Piqué  de  points  de  feu  comme  le  ciel  des  soirs. 
Plafond  hideux  percé  de  fosses  pêle-mêle, 
D'où  tombe  dans  l'abîme  une  pluie  éternelle 
D'âmes,  roulant  au  fond  des  braises,  au  milieu 
Du  supplice,  plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu. 
Nuit,  sanglots.  Un  vent  triste,  à  travers  des  trouées, 
Tord  les  flammes  sans  cesse  aux  flammes  renouées. 
L'ardente  lave  enflée  emplit  les  porches  sourds, 
Et  le  ciel  dit  :  Jamais!  Et  l'enfer  dit:  Toujours! 
Et  tout  ce  qui  sur  terre  a,  par  vice  ou  paresse, 
Mal  usé  du  temps,  fait  un  faux  pas  dans  l'ivresse. 
Erré,  faifli,  péché,  quiconque  chancela. 
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Ne  fût-ce  qu'un  instant,  une  minute,  est  là  ! 
Châtiment  î  Précipice  !  En  douter,  impossible. 
Qu'avons-nous  là  devant  nos  yeux?  l'enfer  visible. 
Son  souffle  jusqu'à  nous  vient  pestilentiel  ! 
L'âtre  de  Bélial  fait  jusqu'en  notre  ciel, 
Avec  la  fumée  acre  et  rouge  de  la  cuve, 
Monter  sa  cheminée  horrible.  Le  Vésuve. 
L'Etna.  Le  Stromboli  funèbre.  Au  nord  l'Hékla. 
Mais  à  quoi  donc  penser,  si  ce  n'est  à  cela  ? 
Nous  avons  devant  nous,  béant,  sous  notre  terre, 
Crachant  la  flamme  et  l'ombre  et  la  mort,  ce  mystère  ! 
Nous  pouvons  nous  pencher  et  regarder  dedans. 
La  nuit  nous  pouvons  voir  les  damnés,  les  ardents. 
Rouler  en  tourbillons  comme  des  étincelles, 
S'enfuir,  et  retomber,  le  feu  brûlant  leurs  ailes . 
Hélas  !  pas  de  sortie  et  de  fuite.  Rentrez. 
Rentrez  dans  vos  cachots  de  braise  pénétrés. 
Redevenez  les  flots  du  noir  chaos  de  flamme. 
Au-dessus  de  vous  rit  Satan,  l'immense  infâme  ! 
Ils  roulent  effrayants,  rongés  de  toutes  parts. 
Tisons  vivants,  fumée  et  flamme,  affreux,  épars, 
Dans  l'immobilité  momô  des  étendues. 
Tous  les  serpents  du  feu  lèchent  leurs  mains  tordues  ; 
L'huile  les  mord,  le  plomb  les  boit,  la  poix  les  fond. 
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Ils  ont  sur  eux  l'énorme  aveuglement  sans  fond  ; 

Et  l'infini  farouche,  à  travers  tous  ses  cribles, 

Ne  laisse  rien  passer  que  ces  deux  mots  terribles, 

Jamais!  Toujours!  —  Mon  Dieu!  qui  donc  aura  pitié? 

Moi!  Je  viens  sauver  l'homme.  Oui,  l'homme  amnistié. 

J'ai  cette  obsession.  En  moi  l'amour  sublime 

Crie,  et  je  combattrai  l'abîme  par  l'abîme. 

Dominique  ébaucha,  j'achèverai.  L'enfer! 

Comment  faire  tomber  le  couvercle  de  fer? 

Comment  sur  cette  pente  épouvantable,  ô  Rome, 

0  Jésus,  arrêter  l'écroulement  de  l'homme  ? 

J'ai  trouvé.  C'est  d'ailleurs  indiqué  par  saint  Paul. 

Car  l'aigle,  c'est  la  joie  altière  de  son  vol. 

Voit  tout,  et  s'éblouit  de  tout  ce  qu'il  découvre. 

Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre, 

Que  faut-il?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 

Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 

De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 

La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre. 

L'enfer  d'une  heure  annule  un  bûcher  éternel. 

Le  péché  brûle  avec  le  vil  haillon  charnel, 

Et  l'âme  sort,  splendide  et  pure,  de  la  flamme, 

Car  l'eau  lave  le  corps,  mais  le  feu  lave  l'âme. 

Le  corps  est  fange,  et  l'ânie  est  lumière  ;  et  le  feu 
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Qui  suit  le  char  céleste  et  se  tord  sur  l'essieu. 

Seul  blanchit  l'âme,  étant  de  même  espèce  qu'elle. 

Je  te  sacrifierai  le  corps,  âme  immortelle! 

Quel  père  hésiterait  ?  quelle  mère,  voyant 

Entre  le  bûcher  saint  et  l'enfer  effrayant 

Pendre  son  pauvre  enfant,  refuserait  l'échange 

Qui  supprime  un  démon  et  qui  refait  un  ange  ? 

Oui,  c'est  là  le  vrai  sens  du  mot  Rédemption. 

Éternelle  Gomorrhe,  éternelle  Sion, 

Nul  ne  fera  jamais  descendre  un  peu  de  joie 

De  celle  qui  rayonne  h  celle  qui  flamboie. 

Mais  Dieu  permet  du  moins  qu'on  sauve  l'avenir  ! 

Plus  de  damnés  !  la  torche  auguste  vient  bénir. 

Ah  !  le  temps  presse  !  Hélas,  le  mal  du  monde  empire; 

Une  seconde  fois  Jésus  saignant  expire  ; 

Tout  est  méchant,  tout  est  mauvais,  tout  est  penché; 

11  pousse  d'heure  en  heure  une  branche  au  péché, 

Arbre  fatal,  rameau  que  Dieu  vers  lui  ramène, 

Mais  qu'Eve,  hélas,  courba  jusqu  à  la  lèvre  humaine! 

Plus  de  foi.  Juifs  relaps,  moines  rompant  leurs  vœux, 

Bégards,  nonnes  laissant  repousser  leurs  cheveux. 

L'un  arrache  une  croix,  l'autre  souille  ime  hostie. 

La  foi  meurt  sous  l'erreur  comme  un  lys  sous  l'ortie. 

Le  pape  est  à  genoux.  Devant  qui?  Devant  Dieu  ? 
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Non.  Devant  l'homme.  11  craint  César.  Rome,  avant  peu, 

Soumise  aux  rois,  sera  servante  de  Ninive. 

Un  pas  de  plus,  le  monde  est  perdu.  Mais  j'arrive. 

Me  voici.  Je  ramène  avec  moi  les  ferveurs. 

Pensif,  je  viens  souffler  sur  les  bûchers  sauveurs. 

Terre,  au  prix  de  la  chair  je  viens  racheter  l'âme. 

J'apporte  le  salut,  j'apporte  le  dictame, 

Gloire  à  Dieu!  Joie  à  tous!  Les  cœurs,  ces  durs  rochers, 

Fondront.  Je  couvrirai  l'univers  de  bûchers. 

Je  jetterai  le  cri  profond  de  la  Genèse  : 

Lumière!  et  l'on  verra  resplendir  la  fournaise! 

Je  sèmerai  les  feux,  les  brandons,  les  clartés. 

Les  braises,  et  partout,  au-dessus  des  cités. 

Je  ferai  flamboyer  l'autodafé  suprême, 

Joyeux,  vivant,  céleste  !  —  0  genre  humain,  je  t'aime  ! 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  les  mains  jointes,  la  bouche  béante,  en  extase.  Derrière 
lui,  de  la  lisière  de  l'espèce  de  hallier  qui  est  au  fond  du  cimetière,  sort  un 
moine  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  le  capuchon  rabattu.  Puis,  d'un  autre 
point  du  taillis,  un  autre  moine,  puis  un  autre.  Ces  moines,  vêtus  de  l'habit 
des  augustins,  viennent  se  placer  en  silence,  debout  et  immobiles,  à  quelque 
distance  derrière  le  moine  dominicain  qui  ne  les  voit  pas.  D'autres  moines 
arrivent  successivement  de  la  même  façon,  isolément  et  en  silence,  et  viennent 
se  ranger  à  côté  des  premiers.  Tous  ont  les  bras  en  croix  et  les  capuchons 
baissés.  On  ne  voit  aucun  visage.  Au  bout  de  quelque  temps,  c'est  une  sorte 
de  demi-cercle  formé  en  arrière  du  dominicain.  Ce  demi-cercle  s'écarte,  et 
l'on  voit  déboucher  de  dessous  les  arbres,  la  chape  sur  le  dos,  la  crosse  en 
main,  et  la  mitre  en  tête,  un  évèque  entre  deux  archidiacres.  C'est  l'évêque 
de  la  seu  d'Urgel.  Il  avance  lentement,  suivi  du  prieur,  qui,  seul  des  moines, 
a  le  capuchon  levé.  L'évêque,  sans  dire  une  parole,  se  place  au  centre  du 
demi-cercle  de  moines  qui  se  referme  derrière  lui.  Le  dominicain  ne  s'est 
aperçu  de  rien.  Le  jour  continue  de  baisser. 
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SCÈNE  yii. 

LE  DOMINICAIN,  L'ÉVÊQDE  DE  LA  SEU   D'URGEL, 
LE  PRIEUR,  MOINES. 


L  ÉVÊQEE. 

Soyez  témoins  que  moi,  Jean,  évêque,  je  vais 
Juger  cet  homme  ici  présent,  bon  ou  mauvais, 
Et  le  questionner  d'abord,  car  la  justice 
Permet  de  châtier,  mais  veut  qu'on  avertisse. 

Le  moine  s'est  retoarné.  Il  considère  gravement  toute   cette  apparition.   Il  ne 
semble  pas  ému.  Il  regarde  l'évêque. 

Qu'es-tu? 

LE     MOINE. 

Frère  prêcheur. 

l'évêque. 

Ton  nom  ? 

LE    MOINE. 

Torquemada. 
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l'évêque. 

On  dit  que  tout  enfant  le  démon  t'obséda 
Et  que  des  visions  funèbres  te  poursuivent, 
Est-ce  vrai  ? 

LE    MOINE. 

Devant  moi  les  réalités  vivent. 
l'évêque. 

Fictions. 

LE   MOINE. 

Bornez- VOUS  à  dire  visions. 
Je  vois  Dieu. 

Fixant  son  regard  sur  le  triangle  mystique  doré  au  sommet  de  la  grande  croix 
du  cimetière. 

Que  veux-tu,  Seigneur,  que  nous  fassions. 
Nous  tes  prêtres,  devant  ta  lueur  éternelle? 
Voir  la  loi  formidable  et  simple  et  ne  voir  qu'elle, 
C'est  terrible.  Mais  moi,  qu'y  puis-je? 

l'évêque. 

On  dit,  réponds. 
Que  selon  toi,  nous  tous,  docteurs,  nous  nous  trompons 
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En  détestant  l'impie  ainsi  que  la  panthère. 

LE  MOINE. 

Vous  vous  trompez,  seigneurs  évêques. 

l'evêqcb. 

Ver  de  terre  ! 

LE     MOINE. 

Il  faut  aimer  l'impie  et  le  sauver. 

l'évêque. 

On  dit 
Qu'un  faux  dogme  où  Didier  le  Lombard  se  perdit 
Te  tente,  et  que,  d'après  ton  rêve  ou  ton  principe, 
L'enfer  dans  le  bûcher  s'éteint  et  se  dissipe; 
De  sorte  que  la  flamme  envoie  au  ciel  les  morts, 
Et  que,  pour  sauver  l'àme,  il  faut  brûler  le  corps. 

LE    MOINE. 

C'est  la  vérité. 

l'évêque. 

Moine,  une  erreur  te  fascine. 
Le  mal,  cet  arbre  triste,  a  l'erreur  pour  racine. 
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LE   MOINE. 

L'âme  hait  le  contact  du  corps,  vil  compagnon. 
Brûler,  c'est  épurer. 

l'évêque. 

Doctrine  affreuse. 

LE   MOINE. 

Non. 


l'évêque. 


Fausse. 


LE   MOINE. 

Vraie.  Et  j'entends  y  conformer  mes  actes. 

l'évêque. 

Vipère  ! 

LE    MOINE. 

J'y  crois.  Oui  ! 

l'évêque. 

Si  tu  ne  te  rétractes. 
Prends  garde  !  Je  t'enjoins,  moi,  de  t'en  repentir 
Et  de  n'y  plus  croire. 
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LE    MOINE. 

Humble,  et  ne  pouvant  mentir. 
Je  persiste. 

l'évêqce. 

Obstiné  ! 

le  moine. 

J'ai  pour  moi  le  concile 
De  Latran  et  le  pape  Innocent  trois. 

l'évêque. 

Docile, 
Tu  peux  prétendre  à  tout;  rebelle,  à  rien.  Voyons, 
Ton  erreur  peut  jeter,  fils,  de  mauvais  rayons, 
Un  schisme  en  peut  sortir.  Frappe-toi  la  poitrine. 
Dis:  j'ai  tort. 

LE    MOINE. 

J'ai  raison. 

l'évêque. 

Renonce  à  ta  doctrine. 
Bruno  d'Angers,  voulant  grandir,  se  repentit. 
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LE    MOTNE. 

Je  ne  veux  pas  grandir,  je  veux  rester  petit. 

l'évêque. 

Orgueilleux  ! 

LE  MO[NE. 

Non,  croyant. 

l'évêque. 

Mais,  que  prétends-tu  faire? 

LE    MOINE. 

J'irai,  pieds  nus,  à  Rome,  avertir  le  saint-père. 
l'évêque. 

C'est  lui  qui  m'a  donné  l'ordre  de  te  juger. 
Chien  ! 

le  moine. 

L'aboiement  du  chien  réveille  le  berger. 
Moi,  je  réveillerai  le  pape,  il  doit  m'entendre. 

L    EVEQUE,    aux  assislants,  montrant  le  moine. 

Fils,  cet  homme  est  féroce. 
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LE    MOINE. 


Oui,  parce  qu'il  est  tendre. 
Saint  Paul  a  dit  :  La  foi  brûle  par  charité. 

l'évêqlb. 

Tu  te  méprends  au  sens  d'un  texte  mal  cité. 
Sixte  quatre,  pasteur  que  le  monde  révère, 
Yeut  l'autel  moins  farouche  et  la  foi  moins  sévère. 
L'indulgence  est  en  lui  comme  la  sainteté. 
C'est  de  bonté  qu'il  veut  armer  la  vérité. 
L'inquisition  tend  à  s'adoucir.  Le  pape 
Quand  il  lève  la  main  bénit  plus  qu'il  ne  frappe. 
A  peine  on  voit  encor  quelques  bûchers  fumants. 

LE    MOINE. 

Je  suis  épouvanté  de  ces  relâchements. 

La  flamme  de  l'enfer  s'enfle  et  monte  à  mesure 

Que  celle  des  bûchers  décroît. 

l'évêqde. 

Pauvre  âme  obscure  ! 
Que  veux-tu  donc? 

LE   MOINE. 

Sauver  le  monde  simplement. 
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l'évêque. 

Comment? 

LE    MOINE. 

Par  le  feu. 

l'évêque. 

Grains  ce  remède  in  clément. 

LE     MOINE. 

Le  médecin  n'est  pas  le  maître  du  remède. 

l'évêque. 
Mais,  dis,  qu'espères-tu? 

LE    MOINE. 

Triompher,  si  Dieu  m'aide. 

l'évêque. 

Nous  verrons. 

Il  montre  au  moine  l'ouverture  du  caveau. 

Entre  là. 

LE    MOINE. 

Qu'est  ceci  ? 
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Le  tombeau. 


l'évêqle. 

LE    MOINE. 

Bien. 

U  se  dirige  vers  le  caveau. 

l'kvêque. 

Recule.  11  est  temps  encore. 

LE     MOINE,    marchant  au  caveau. 

Introibo. 

l'évêque. 

Rénéchi?. 

LE     M  01  \  E,   les  youi  au  ciel. 

Frappe,  ô  Dieu,  ton  prêtre  et  ton  prophète. 
Et  que  ta  volonté  redoutable  soit  faite. 

II  va  au  caveau  et  s'arrête  sur  le  bord. 

l'évêque. 
Tu  dois  obéiîrsance  à  ton  évèque.  Un  front 
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Qui  se  dresse  au  milieu  du  cloître,  est  un  affront. 
L'église  a  le  devoir  de  rendre  à  la  nuit  l'homme 
Qui  la  trouble. 

LE    MOINE,    debout  au  souil  du  caveau. 

Ameii. 

l'évêqle. 

Moine,  obéis.  Je  te  somme 
D'obéir. 


LE    MOINE. 


Non. 


L    EVEQL'E. 

Descends  un  degré. 

Le  moina  mot  un  pied  dans  le  caveau  et  descend  la  première  marche. 

l'évêque. 

Par  le  nom 


Du  Christ,  dédis-toi. 


LE    moine. 

Non. 
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l'évêque. 

Descends. 

Le  moine  descend  une  deuxième  marche. 

Abjure. 

LE    MOINE. 

Non. 
l'évêque. 
Descends. 

Le  moine  descend  la  troisième  marche. 

Je  suis  l'évêque  et  le  juge.  Rétracte 
Ta  doctrine  barbare  et  fausse. 

LE    MOIxNE. 

Elle  est  exacte. 

l'évêque. 
Cède-moi. 

LE    MOINE. 

Non. 

l'évêque. 
Descends. 

Le  moine  descend.  On  ne  le  voit  plus  qu'à  mi-corps.  L'évêque  fait  un  pas  vers 
lui  et  s'approche  de  l'ourcrture  du  souterrain.  Il  lui  montra  ce  qui  est 
dedans. 
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-s. 

Vois  cette  cruche  d'eau, 
Ce  pain  d'orge.  On  va  clore  à  jamais  le  rideau 
Entre  le  jour  et  toi.  Les  étoiles,  l'aurore, 
Tout  va  s'évanouir. 

LE     MOINE. 

Soit. 

l'évêque. 

Descends. 

Le  moine  descend.  11  n'a  plus  que  la  tète  hors  du  sépulcre. 

Songe  encore. 
Tu  vas  t'éteindre  ici  sans  air  comme  un  flambeau. 
La  faim,  la  soif,  mourir.  C'est  horrible. 

LE    MOINE. 

C'est  beau. 
l'évêqle. 

Descends. 

Le  moine  disparaît  dans  le  souterrain. 

LA     VOIX     DU     MOINE,   dans  le  caveau. 

Je  suis  au  fond. 

l'évêque. 

Mettez  sur  lui  la  pierre. 


PROLOGUE.  69 

LA.    VOIX   DU    MOTNE. 

Faites. 

Sot  un  signe  de  1  evêqiie,  deux  moines  font  glisser  la  dalle  sur  l'entrée  do 
l'escalier.  Au  moment  do  la  fermer  tout  à  fait,  ils  s'arrêtent,  ne  laissant 
qu'un  étroit  soupirail.  L'éTèque  se  penche  sur  cette  ouverture. 

l'évêque. 

Par  Jésus-Christ!  par  l'anneau  de  Saint- Pi  erre  ! 
Tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard,  la  nuit  t'attend. 
Te  rétractes-tu  ? 

LA    VOIX    DU     MOINE. 

Non. 

l'évêque. 

Tu  n'as  plus  qu'un  instant. 
Renonce  à  tes  erreurs  folles  et  téméraires. 
Dédis-toi. 

LA    VOIX    DU    MOINE. 

Non. 

l'évêque. 

Va  donc  en  paix  ! 

Les  deux  moines  poussent  la  dalle  et  le  sépulcre  est  fermé. 
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l'évêque. 

Prions,  mes  frères. 

Toutes  les  mains  se  joignent.  Les  moines  se  forment  en  procession  deux  à  deux, 
et  s'en  vont  à  pas  lents,  l'évêque  marchant  le  dernier.  Ils  disparaissent  sous- 
les  arbres.  On  les  entend  chanter  la  prière  des  morts.  Leurs  voix  vont  s'affai- 
blissant. 

VOIX     LOINTAINES     DES     MOINES. 

De  profundis  ad  te  clamavi.  Domine. 

LA    VOIX,   dans  le  tombeau. 

Ayez  pitié,  Seigneur,  du  monde  infortuné  I 

VOIX    DES     MOINES. 

Libéra  nos. 

LA     VOIX    dans  le  tombeau. 

Mon  Dieu,  délivrez-moi  ! 

Entrent  don  Sanche  et  dona  Rose. 
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SCENE    VIll, 


LE   MOINE   dans  le   caveau,    DON   SANCHE, 

DONA  ROSE. 

Don  Sancbe  et  dona  Rose  sortent  du  taillis.  Ils  s'arrêtent  sur  la  lisière  du  bois 

Ils  se  regardent  et  regardent  la  solitade  autour   d'eux. 

Moment  de  silence.  Il  fait  presque  nuit. 


DON     SANCHE. 

Nos  âmes, 
Parce  que  tout  enfants,  vois-tu,  nous  nous  aimâmes, 
Se  mêlent,  et  ma  main  te  cherche,  et  je  ne  puis 
Dire  si  je  t'entraîne  ou  bien  si  je  te  suis. 
Un  mystère  est  sur  nous.  Rose.  Parfois  j'y  rêve. 
Ici,  dans  ce  couvent,  ensemble,  on  nous  élève. 
Qui  sommes-nous?  Sais-tu?  Pourquoi  nous  enfermer? 
Mais  cela  m'est  égal,  on  me  laisse  t'aimer. 
Je  suis  le  chevalier  et  vous  êtes  la  dame. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  parle  de  mon  âme, 
Won  âme,  c'est  ton  souffle,  haleine  et  feu  des  cieux. 
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Elle  sort  de  ta  bouche  et  brille  dans  tes  yeux. 

Je  n'ai  plus  d'âme  quand  tu  n'es  plus  là.  —  Ton  voile 

Me  gêne.  Un  baiser. 


DON  A    ROSE. 


Non. 


Elle  le  lui  laisse  prendre,  puis  elle  s'appuie  sur  son  bras  et  lui  montre  lo  ciel. 

Vois  là-bas  cette  étoile. 

Tous  deux  dans  l'extaso  contemplent  la  nuit. 
LA     VOIX,     dans  le  tombeau. 

Dieu!  grâce  pour  la  terre  ! 

VOIX     LOINTAINES    DES     JIOINES. 

lie,  pax  sepulcris  ! 

LA      VOIX,     dans  le  tombeau. 


Grâce  ! 


DONA     ROSE. 

Entends -tu  des  chants  ? 


DON     SANGIIE. 

Nor.  Mais  j'entends  des  cris. 


PROLOGUE.  73 

VOIX    DES    MOINES. 

Elles  vont  décroissant  de  plus  en  plus  et  s'afTaiblissant  dans  rél)igaom"nt. 

Omis  grave  super  caput. 

DONA     ROSE. 

Tu  vois  qu'on  chante. 
La  nuit  avec  des  chants  dans  Tombre  est  plus  touchante. 
Un  chant,  c'est  de  la  joie  offerte  au  ciel  sacré. 
Tout  aime  sur  la  terre.  Aimons  ! 

VOIX     DES     MOINES. 

Miserere  ! 

LA     VOIX,    dans  la  tombeau. 

Miserere  ! 

DON     SANG  HE. 

-Mais  non.  C'est  un  cri.  L'on  appelle. 
J'avais  raison.  D'où  vient  ce  cri  ? 

DONA     ROSE. 

De  la  chapelle. 
C'est  l'hymne  du  soir. 


t 
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DON  SANCHE. 

Non. 

DONA  ROSE. 

La  nuit,  dans  la  vapeur. 
Tout  fait  illusion. 

LA     VOIX,    dans  le  tombeau. 

Jésus  ! 

DON    SANGIIE,     distinguant  la  pierre  qui  ferme  le  caveau. 

C'est  là  ! 

DONA    ROSE. 

J'ai  peur. 

DON     SANCHE. 

Quelqu'un  est  là-dessous  ! 

DONA     ROSE. 

Un  mort  parle  ! 

LA     VOIX,    dans  le  tombeau. 


0  Dieu!  Père! 
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DON     SANCHE. 

Un  homme  est  enterré  vivant  sous  cette  pierre  ! 

D05<A     ROSE. 

N'approche  pas.  Un  spectre,  an  visage  d'effroi, 
Un  mort,  te  dis-je,  va  se  lever  ! 

DON     SAN  G  HE,     presque  violemment. 

Aide-moi  ! 

Il  s'agenouille  et  essaie  de   déranger  la  pierre.  Ello  s'agenouille  près  de  lui  et 
tâche  aussi  de  la  soulever.  Il  se  tourne  vers  elle  on  souriant. 

Si  c'est  un  condamné,  qu'il  ait  par  toi  sa  grâce  ! 

11  se  penche  sur  la  pierre,  et  crie. 

Est-ce  ici  qu'on  se  plaint? 

LA     VOIX,     dans  le  tombeau. 

Est-ce  quelqu'un  qui  passe? 
Au  secours  î 

DON     SANCHE. 

Attendez. 

Tous  deux  font  elTort  sur  la  lame  du  sépulcre. 

Rien  ne  fait  dévier 
Ni  bouger  cette  dalle.  Où  trouver  un  levier? 
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]1  aperçoit  à  quelques  pas  la  croix  do  for  qui  est  sur  une  tombe  près  du  mur. 

Ah  !  cette  croix! 

Il  S3  lève  et  va  à  la  croix. 

DON  A      ROSE,    l'arrêtant. 


Prends  garde! 


DON      SANCIIE,     regardant  le  caveau. 

Oh  !  pauvre  homme  ! 

DONA    ROSE. 


Ma  crainte. 


C'est  de  te  voir  toucher  cette  croix,  chose  sainte. 


DON     s  ANCHE. 

Elle  sera  plus  sainte  après  l'avoir  sauvé. 
Je  l'arrache,  et  Jésus  m'approuve. 

Il  déracine  la  croix  de  fer. 

DON  A     ROSE,    se  signant  devant  la  croix. 

0  cruXj,  ave  I 

DON     SANCIIE  j     examinant  la  croix  qu'il  tient  des  deux  mains. 

Bonne  barre  de  fer.  Maintenant,  une  pierre. 

Il  roule  un  bloc  do  roche  près  du  tombeau,  et  en  fait  le  point  d'appui  du  levier. 
Il  introduit  la  pointe  de  la  hampe  de  la  croix  sous  la  dalle,  et  tous  deux  font 
effort  sur  la  barre . 
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Ah!  la  mort  n'aime  pas  qu'on  rouvre  sa  paupière. 
C'est  difficile. 

Tous  deux  s'interrompent  et  repreanent  haleine. 

Un  cloître  est  un  étrange  lieu. 
Il  s'y  passe  parfois  des  choses  sombres. 

DONA     ROSE. 

Dieu  ! 
Je  tremble. 

DON     SANCIIE,    posant  le  levier. 

Cette  dalle  est  bien  lourde. 

DOXA    ROSE. 

Elle  cède! 
Le  bloc  s'écarte. 

La  dalle  commence  à  remuer. 

DON    SANCUE. 

Encore  un  effort.  Un  peu  d'aide. 

Rose  appuie  sur  la  barre,  Sanche  pousse  la  pierre,  le  caveau  se  rouvre. 
DONA      ROSE,     battant  des  mains. 

Bien . 

DON      SANCUEj     regardant  dans  le  trou  noir. 

Ah  !  l'affreux  caveau,  plein  d'un  hideux  brouillard! 
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Le  moine  sort  lentement  de  la  fosse.  11  fixe  toar  à  tour  son  regard  sur  don  Sauche 
et  sur  doua  Rose. 

D05lA    ROSE. 

Un  homme  vivant!  oui,  ce  moine,  ce  vieillard! 
Ah  !  quel  bonheur  d'avoir  été  là  pour  l'entendre  ! 

LE     MOINE. 

Vous  me  sauvez.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 


TORQUEMADA 


ACTE    PREMIER 


PERSONNAGES: 


LE    ROI. 

S  A  N  C  H  E. 

ROSE. 

LE  MARQUIS    DE    FUENTEL. 

TORQUEMADA. 

GUCHO. 

LE    DUC   D'ALAVA. 

L'ÉVÊQUE    D'URGEL. 

Un    chapelain    du    roi. 


ACTE    PREMIER 


Le  patio  royal  dit  CoiuUs-reyes,  au  palais-cloître  de  la  Llana,  à  Burgos.  Cour 
carrée  entourée  d'une  galerie  à  arcades  trilobées.  Le  devant  du  théâtre  est 
occupé  par  un  des  cotés  de  cette  galerie.  La  cour  a  deux  grandes  portes  publi- 
ques, ouvertes,  qui  se  font  vis-à-vis,  et  donnent  sur  la  ville  au  dehors.  La  galerie 
qui  est  au  premier  plan  aboutit  à  gauche  à  une  porte  à  deux  battants,  fermée, 
exhaussée  sur  un  perron  do  trois  marches.  A  droite  elle  communique  avec  un 
avant-porche  qui  est  une  sorte  de  réduit  Près  de  cet  avant-porche,  on  voit  sur 
une  estrade,  une  haute  chaise  de  fer,  blasonnée,  et  couronnée  d'un  pinacle 
que  surmonte  une  épée,  la  pointe  en  l'air. 

Sous  l'avant-porche  on  distingue  deux  prêtres  immobiles  qui  semblent  pré- 
posés à  la  garde  d'un  coffre  posé  à  terre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON  SANGHE,   le  MAnQUis  de  FUENTEL, 
puis  G  U  G  H  0 

Don  Sanche  est  habillé  de  drap  d'or.  Il  a  l'épée  au  côté. 


DON    SANCHE. 

Mais  c'^est  un  rêve  ! 

LE   MARQUIS. 

Non,  c'est  réel. 
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DON    SANCHE. 

Je  suis  prince! 

LE   MARQUIS. 

Comte  roi  de  Burgos. 

DON    SANCHE. 

Moi! 

LE    MARQUIS. 

Dans  cette  province. 
Vous  êtes  le  premier  après  notre  seigneur 
Le  roi  don  Ferdinand. 

Il  baise  la  main  de  don  Sanche. 

Vous  avez  tout,  bonheur 
Et  grandeur. 

DON    SANCHE. 

Oui  !  Je  vais  épouser  dofia  Rose  ! 

LE    MARQUIS. 

Dans  une  heure.  On  lui  met  sa  couronne,  on  dispose 
La  chapelle,  et  pour  vous  on  commence  à  prier. 
C'est  l'évêque  d'Urgel  qui  va  vous  marier. 


ACTE   PREMIER.  85 

C'est  moi  qui  règle  tout  pour  la  cérémonie. 
Le  roi  m'en  a  chargé. 

DON    SANCHE. 

Vous,  notre  bon  génie  ! 

LE    MARQLIS. 

Doîia  Rose,  pendant  qu'on  allume  l'autel. 

Vous  attend  dans  ce  cloître,  et  moi,  Gil  de  Fuentel, 

J'en  vais  ouvrir  la  porte  et  vous  livrer  passage 

Afin  que  votre  altesse  aille,  selon  l'usage. 

Chercher  sa  fiancée  et  la  ramène  ici 

Pour  faire  hommage  au  maître  et  lui  dire  merci. 

Le  roi  veut  vous  parler  avant  qu'on  vous  marie. 

Tel  est  l'ordre.  Il  sera  dans  cette  galerie. 

DON    SANCHE. 

J'aimerais  mieux  aller  droit  à  l'église. 

LE    MARQUIS. 

Il  faut 
Obéir,  monseigneur.  Le  roi  dira  ce  mot  : 
Je  consens.  Et  d'ailleurs,  c'est  la  coutume  ancienne, 
Votre  couronne  étant  vassale  de  la  sienne. 
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DON    SANCHE. 

Soit. 

LE    MARQUIS. 

Il  faut  vous  astreindre  aux  usages  légaux. 

DON   SANCHE. 

Ainsi,  mon  père... 

LE    MARQUIS. 

C'est  Jorge,  infant  de  Burgos. 

DON    SANCHE. 

Et  mon  grand-père,  c'est... 

LE    MARQUIS,    à  part. 

C'est  moi! 

DON   SANCHE. 

C'est  le  roi,  père 
De  l'infant. 

LE   MARQUIS. 

Vous  aurez  un  règne  long,  prospère...  — 
Laissez-vous  diriger  par  moi. 
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DON    SANCHE. 


Les  yeux  fermés. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  crois  que  vous  m'aimez . 
Je  ne  vous  connais  pas  depuis  longtemps.  Vous  vîntes 
Un  jour  avec  un  ordre  —  oh!  j'eus  d'abord  des  craintes  - 
Nous  chercher.  Rose  et  moi,  dans  notre  vieux  couvent. 
Pour  nous  conduire  auprès  du  maître.  En  arrivant 
J'eus  peur,  il  nous  semblait  être  presque  une  proie. 
Enfin  on  nous  marie,  et  je  suis  plein  de  joie. 
Et  je  sens  près  de  vous  mon  cœur  en  sûreté. 

LE    MARQUIS. 

Comptez  sur  moi.  Je  veux  votre  féUcité, 

Et  je  confie  à  Dieu  votre  tête  bénie. 

Si  vous  étiez  malade  en  un  lit  d'agonie. 

Et  si,  comme  jadis  pour  Jean,  comte  de  Retz, 

Il  vous  fallait  du  sang  à  boire,  j'ouvrirais 

Mes  veines  pour  vous  voir,  au  gré  de  mon  envie, 

Pendant  que  je  mourrais,  renaître  de  ma  vie  ! 

0  mon  prince,  mon  roi,  mon  seigneur  ! 

A  part. 

Mon  enfant  î 

Entre  Gacho.  Gacho  enteal  les  dernières  paroles  du  marquis. 
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GUCHOj     à  part,  observant  le  marquis. 

Comme  il  a  l'air  bon  !   Gomme  il  a  l'air  triomphant  ! 

Ah  bah!  je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  mystère. 

Moi,  je  suis  hors  de  l'homme.  Et  je  pourrais  sur  terre 

Empêcher  tout  le  mal,  produire  tout  le  bien, 

En  remuant  un  doigt,  que  je  n'en  ferais  rien. 

Je  rampe,  je  regarde,  et  je  suis  inutile. 

Telle  est  ma  fonction. 

Entre  une  compagnie  de  soldats  de  la  garde  africaine  du  roi  de  Castille,  ayant 
à  leur  tête  leur  capitaine,  le  duc  d'Alava. 

LE    MARQUIS,    à  don  Sanche. 

C'est  sous  ce  péristyle 
Que  le  roi  tout  à  l'heure  attendra  monseigneur. 

Il  monte  les  marches  du  perron  et  ouvre  à   deux  battants   la  porte  qui   donne 
dans  l'intérieur  du  palais-cloître.  Il  fait  signe  à  don  Sanche  de  le  suivre. 

Prince,  entrez. 

11  aperçoit  les  soldats  et  les  montre  à  don  Sanche. 

Cette  garde  est  pour  vous  faire  honneur. 

Il  continue  de  parler  à  don  Sanche  qui  monte  les  marches  du  perron. 

Dès  que  vous  entendrez  les  clairons,  votre  altesse 
Viendra,  menant  au  roi  madame  la  comtesse, 
Et  vous  mettrez  tous  deux  en  terre  le  genou. 

Il  jette  un  regard  hors  de  la  galerie. 

Ah  !  voici  le  roi. 

Don  Sanche  entre  sous  la  porte  du  perron,  et  après  lui   le  marquis  de  Fuentel. 
La  porte  se  reforme  sur  eux. 
Entre  le  roi  suivi  de  son  chapelain. 
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SCENE    II. 

LE   ROI,   GUCHO,  LE  DUC  D'ALAVA, 

UN    CHAPELAIN    DU^ROI. 
LE     ROI,   au  duc  d'Alava. 

Duc,  ici. 

Le  duc  s'approche  du  roi. 

Quand  de  mon  cou 
J'ôterai  ce  collier  pour  le  mettre  au  sien... 

LE    DUC. 

Sire, 
J'écoute. 

LE     ROI,    regardant  la  compagnie  des  gardes. 

Ils  sont  là.  Bien. 

An  duc. 

Quand  vous  m'entendrez  dire  : 
—  Je  te  fais  chevalier.  A  partir  d'aujourd'hui, 
Règne,  et  que  Dieu  te  garde  !  —  Alors,  derrière  lui, 
Duc,  vous  tirerez  tous  ensemble  vos  épées, 
Et  vous  le  tuerez. 
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LE    DUC. 

Sire,  il  suffit. 

GUCHO,   à  part. 
Serrant  ses  deux  marottes  sur  son  cœur. 

Mes  poupées 
Sont  plus  en  sûreté  que  les  hommes. 

Le  chapelain  se  penche  à  l'oreille  du  roi,  et  lui  désigne  du    doigt  le  coffre  que 
gardent  les  deux  prêtres  debout  sous  l'avant-porche. 

LE     CHAPELAIN,   bas  au  roi. 

Voici 
Les  vêtements  de  bure.  Ils  sont  tout  prêts.  Ainsi 
Que  votre  altesse  en  a  donné  l'ordre. 

LE    ROI. 

Je  doute 

Qu'ils  servent.  —  C'est  égal, 

Montrant  l'avant-porche. 

Attendez  sous  la  voûte. 

Le  chapelain  rejoint  les  deux  prêtres  sous  l'avant-porche.  Le  roi  se  tourne  vers 
le  capitaine  dos  gardes. 

Toi,  duc,  sois  là. 

Â  part. 

Je  veux,  à  tout  événement, 
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Avoir  sous  la  main  l'un  ou  l'autre  dénoûment. 

La  porte  du  perron  se  rouvre,  donne  passage  au  marquis  de  Fuentel,  puis  se 
referme.  Le  marquis  descend  lentement  les  degrés.  Le  roi  a  remarqué  la 
chaise  de  fer  et  s'est  mis  à  la  regarder. 


SCENE   III. 

Les  Mêmes,  LE   MARQUIS. 

LE    MARQUIS,  à  part. 

Dans  une  heure  il  sera  marié,  prince  et  comte  ! 
Chaque  instant  qui  s'écoule  est  un  degré  qu'il  monte 
Du  fond  de  la  nuit  vers  la  lumière.  A  présent 
Encore  un  pas,  il  est  auguste,  heureux,  puissant  ! 
Oh  !  l'enfant  innocent  luit  sur  l'aïeul  infâme  ! 
Et  je  pleure,  ébloui  de  ce  que  ma  vieille  âme, 
Sombre,  rapetissée  et  vile,  ô  Dieu  clément, 
Peut  encor  contenir  d'épanouis  sèment  ! 

Il  essuie  ses  yeui. 
LE     ROI,    se  retournant. 

Ah  !  te  voilà,  marquis. 

LE     MARQUIS,   s'inclinant. 

Seigneur... 
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LE    ROI. 

Je  suis  bien  aise 
De  causer  avec  toi. 

Il  lui  montre  le  vieux  siège  de  fer. 

Qu'est-ce  que  cette  chaise  ? 
Et  pourquoi  cette  épée  au-dessus  ?  , 

LE     MARQUIS. 

Roi,  ceci 
Est  le  trône  où  jadis  votre  aïeul  don  Garci 
S'asseyait,  et  le  glaive  est  au  plus  haut  du  dôme 
Comme  attribut  du  roi. 

LE    ROI. 

Certes,  dans  ce  royaume, 
Je  suis  celui  de  qui  vient  la  vie  et  la  mort. 

G  U  C  H  0  ,  au  roi. 

Vous  êtes  deux. 

Depuis  quelques  instants  un  cortège  vient  de  déboucher  par  la  porte  de  droite 
dans  la  cour  carrée,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  gauche.  Ce  .^ont  deux  files 
do  pénitents,  l'une  noire,  l'autre  blanche.  Elles  marchent  parallèlement,  à  pas 
leuts,  cagoules  rabattues.  Les  pénitents  blancs  ont  la  cagoule  noire,  les  péni- 
tents noirs  ont  la  cagoule  blanche.  Les  cagoules  ont  des  trous  pour  les  yeux. 
En  tète  des  deux  files,  un  pénitent  noir  à  cagoule  noire  porte  une  haute  ban- 
nière noire,  sur  laquelle  on  voit  une  tèle  de  mort  au-dessus  de  deux  os  en 
croix.  La  tête  de  mort  est  blanche  airsi  que  les  os  en  croix.  Le  cortège  tra- 
verse le  fond  du  théâtre  à  pas  lents  et  en  silence.  Gucho  montre  au  roi  la 
bannière. 
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LE     R  0  I  ,   à  Gucho. 

C'est  vrai.  Ce  moine  abject  ! 

GUCHO. 

D'accord, 
Abject,  mais  grand.  Devant  Torquemada,  tout  tremble. 
Même  vous. 

LE     MARQUIS. 

Quand  on  voit  cette  bannière,  il  semble 
Qu'on  sent  la  chair  fumante  et  l'odeur  du  bûcher. 

LE     ROI. 

Où  ces  hommes,  marquis,  vont-ils? 

GUCHO. 

Ils  vont  chercher 
Ceux  qui  seront  brûlés  sur  la  place  pubHque. 
Vous  êtes  un  bourgeois  quelconque;  on  vous  implique 
Dans  quelque  imbroglio  lugubre,  à  votre  insu  ; 
Ou  bien,  chez  vous,  sans  trop  vous  en  être  aperçu. 
Vous  avez  dit  un  jour  quelque  sotte  parole  ; 
A  peine  dit  par  vous,  le  mot  fatal  s'envole, 
Court  vers  le  saint-office,  et  va  tomber  sans  bruit 
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En  cette  sombre  oreille  ouverte  dans  la  nuit. 
Alors  on  voit  sortir  d'un  cloître  aux  tristes  dômes 
Cette  bannière  avec  ces  deux  rangs  de  fantômes, 
Et  la  procession  se  met  en  mouvement. 
Elle  avance  au  milieu  du  peuple  lentement; 
Elle  passe  à  travers  tout  ce  qu'elle  rencontre. 
Rien  ne  l'arrête.  On  fuit  sitôt  qu'elle  se  montre. 
Ce  sont  les  familiers  de  l'inquisition. 
On  se  prosterne.  On  sait  que  cette  vision 
Est  une  main  qui  va  chez  lui  saisir  un  homme. 
Elle  traverse  ainsi  toute  la  ville, 

Montrant  la  bannière  et  les  deux  files  d'hommes  à  cagoules  qui  passent  au  fond 
do  la  cour  d'honneur. 

—  comme 
En  ce  moment,  —  toujours  devant  elle  marchant. 
Qu'il  fasse  jour  ou  nuit,  sans  un  cri,  sans  un  chant, 
Elle  va  droit  au  but,  muette  et  redoutable. 
Vous,  vous  êtes  chez  vous  tranquille,  assis  à  table, 
Riant,  jasant,  cueillant  des  fleurs  dans  le  jardin. 
Embrassant  vos  enfants,  et  vous  voyez  soudain 
Cette  tête  de  mort  venir  à  vous  dans  l'ombre. 
Oh  !  que  de  gens  brûlés  !  on  n'en  sait  plus  le  nombre. 
Quiconque  voit  marcher  cet  étendard  vers  lui 
Est  perdu. 

La  procession  et  la  bannière  disparaissent  par  la  grande  porte  de  la  cour  opposée 
à  celle  par  où  elles  sont  entrées. 
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LE     MARQUIS,  bas  au 


Le  roi  donne  au  clergé  trop  d'appui. 
Quoi  !  Torquemada  fait  un  conciliabule, 
Parle  au  pape,  revient  et  rapporte  une  bulle, 
Cela  suffit,  le  roi  s'éclipse,  et  son  pouvoir 
Éblouissant,  joyeux  et  doré,  devient  noir  ! 
Ce  moine  usurpe.  Il  a  mis,  en  quelques  années, 
Son  front  vil  au  niveau  des  têtes  couronnées. 

Le  roi  distrait  ne  semble  pas  prêter  d'attention  aux  paroles  du  marquis. 
Bas  à  Gucho. 

Le  roi  n'écoute  pas. 

G  U  C  H  0  ,    bas  au  marquis. 

C'est  qu'il  a  dans  l'esprit 


Autre  chose. 


Le  roi  relève  la  tête,  refoule  d'un  regard  tous  les  assistants  qui  reculent  an  fond 
de  la  galerie,  et  fait  signe  au  marquis  de  venir  à  lui.  Il  l'amène  sur  le  devant 
du  théâtre,  de  façon  à  ce  que  personne  ne  puisse  entendre  ce  qu'il  va  lui  dire» 
Gucho  les  observe. 

LE     ROI,   au  marquis. 

Toujours  j'ai  suivi,  bien  m'en  prit, 
Tes  avis  qu'entre  tous  j'écoute  et  je  préfère. 
Je  veux  te  consulter,  marquis,  sur  une  affaire 
Qu'il  faudrait  qu'ici  même,  en  hâte,  on  dépêchât. 

Le  roi  aperçoit  Gucho  qui  est  resté  derrière  l'estrade  du  trône  de  fer.  Il  le 
chasse  du  geste.  Gucho  s'éloigne. 
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GUCHO  ,   à  part,  regardant  le  roi  et  le  marquis. 

Que  va-t-il  se  passer?  jeune  tigre  et  vieux  chat. 


SCENE   IV. 

LE  ROI,  LE  MARQUIS. 

Seuls  sur  le  devant  du  théâtre.  Les  assistants  au  fond, 
_hors  de  la  portée  do  la  voix. 

LE    ROI. 

Je  suivrai  tes  conseils.  J'en  connais  la  justesse, 

LE    MARQUIS,  à  part. 

Je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Votre  altesse 
Fera  précisément  ce  que  je  lui  dirai 
De  ne  pas  faire. 

LE    ROI. 

Tout  marche-t-il  à  ton  gré 
En  politique  ?  Toi,  si  profond  en  intrigue 
Que  vois-tu  de  solide  en  Europe? 
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LE     MARQUIS. 


Une  digue. 
Cette  digue,  c'est  vous.  Vous  seul,  vous  restez  droit. 
Tout  s'abaisse  devant  la  France  qui  s'accroît. 
Seigneur,  par  un  seul  point  vous  êtes  vulnérable, 
La  Navarre  ;  frontière  ouverte.  L'admirable, 
C'est  que,  bien  avant  nous,  vous  avez  vu  le  mal 
Et  trouvé  le  remède,  et  pris  au  cardinal, 
A  ce  vieux  roitelet  d'Orthez,  l'infant  don  Sanche, 
Et  de  votre  côté  la  balance  enfin,  penche. 
La  puissance  est  en  vous,  Sanche  a  le  droit  en  lui. 
Vous  êtes  le  colosse,  il  est  le  point  d'appui. 
Vous  l'avez,  comme  l'aigle  a  l'aiglon  dans  sa  serre. 
Le  seul  homme  ici-bas  qui  vous  soit  nécessaire. 
C'est  lui.  Tant  qu'il  vivra,  la  France  est  en  échec. 

LE     ROI. 

Nécessaire  !  lui  seul  m'est  nécessaire  ? 

LE     MARQUIS. 

Avec 
L'infante  dona  Rose. 


Que  Sanche  vive  ? 
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LE     ROI. 

Et  tu  dis  qu'il  m'importe 

LE     MARQUIS. 

Certe  ! 

LE    ROI. 

Eh  bien,  quand  cette  porte 
Ya  s'ouvrir  tout  à  l'heure,  on  va  le  tuer  là. 

Mouvement  de  stupeur  terrifiée  du  marquis. 
LE      ROI,    poursuivant. 

Rose  me  plaît.  Jamais  front  plus  fier  ne  mêla 

La  pudeur  au  sourire,  et  jamais  une  fille 

N'accoupla  mieux  la  voix  qui  charme  à  l'œil  qui  brille; 

Elle  regarde  avec  un  doux  air  inhumain  ; 

Elle  a  de  petits  pieds  qui  tiendraient  dans  ma  main  ; 

Elle  tremble  aisément,  sa  beauté  s'en  augmente. 

Or,  puisque,  moi  le  roi,  je  la  trouve  charmante, 

Sanche  est  de  trop. 

LE     MARQUIS, 

C'est  juste. 
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LE    ROI. 

Ah  !  la  raison  d'état 
Voudrait  qu'à  ses  penchants  le  maître  résistât. 
Je  le  sais.  Quel  parti  fallait-il  que  je  prisse? 
Cela  n'est  pas  venu  tout  d'un  coup  ce  caprice. 
On  hésite  longtemps  pendant  qu'un  feu  grandit. 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  lutté?  Je  me  suis  dit, 
Car  j'ai  dîi  faire  en  moi  cet  ennuyeux  triage  : 
—  Diable  !  elle  est  bien  jolie!  oui,  mais  ce  mariage 
Est  utile,  il  me  faut  la  Navarre,  sans  quoi 
Je  n'ai  pas  de  frontière.  Amour,  tenez-vous  coi! 
Mais  quels  yeux  !  quelle  peau  de  satm  !  quelle  grâce  ! 
Halte-là,  roi  !  Veux-tu  pour  mi  jupon  qui  passe 
Perdre  en  un  jour  le  fruit  de  dis  ans  de  combats? 
Regarde  par-dessus  les  montagnes  là-bas, 
Le  roi  d'Espagne  fait  rire  le  roi  de  France. 
Allons,  marions  Sanche  et  Rose.  La  Durance 
Et  l'Adour  sont  à  nous,  nos  frontières  se  font. 
Soyons  un  politique  admirable  et  profond. 
Qu'ils  s'épousent!  C'est  dit.  —  Non!  Quel  joug  que  le  nôtre! 
Au  moment  de  la  voir  passer  aux  bras  d'un  autre. 
Je  n'y  tiens  plus.  A  bas  mon  rival  !  Je  la  prends. 
Suis-je  un  esclave  ayant  mes  sceptres  pour  tyrans  ? 
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Dois-je  me  mutiler  le  cœur  fibre  par  fibre, 

Parce  que  sur  la  Seine  ou  le  Rhin  ou  le  Tibre 

Un  tas  d'espions  rois  me  regardent,  guettant 

L'heure  où  l'ambition  distraite  se  détend  ! 

Être  un  grand  roi,  c'est  lourd.  Le  cœur  prend  sa  revanche. 

Je  suis  fâché  d'avoir  à  tuer  ce  don  Sanche, 

Et  de  le  tuer  là,  chez  lui,  dans  son  foyer  ; 

Mais  on  n'est  pas  sur  terre  enfin  pour  s'ennuyer. 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  cette  fille  est  belle  ? 

LE     MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  votre  faute  en  effet. 

LE     ROI. 

Isabelle 
Me  fatigue.  11  me  faut  une  autre  femme.  Enfin, 
J'ai  bien  le  droit  d'aimer,  moi  ! 

LE    MARQUIS. 

Le  lion  a  faim. 

LE    ROI. 

Écoute.  J'aime,  donc  je  hais.  Je  me  retrace 

Leur  enfance  en  commun,. ce  cloître,  elle,  sa  grâce. 


ACTE    PREMIER.  404 

Lui,  son  audace,  l'herbe  et  le  champ  de  genêt. 

Et  l'ombre,  et  les  baisers  que  l'insolent  prenait  ! 

Ce  don  Sanche!  oh!  j'en  suis  jaloux!  je  m'en  délivre! 

Je  me  plais  à  compter  dans  mon  cœur,  de  rage  ivre, 

Les  sombres  battements  de  la  haine,  et  j'en  veux 

Sentir  l'âpre  frisson  jusque  dans  mes  cheveux  1 

Haïr  est  bon.  Tenir  son  ennemi  qu'on  broie 

Et  qu'on  foule  aux  pieds,  ah  !  j'en  écume  de  joie. 

Je  suis  l'abîme,  heureux  d'engloutir  l'alcyon  ! 

Je  sens  un  tremblement  d'extermination. 

Bien  fou  qui  tenterait  de  me  donner  le  change  ! 

Pas  d'obstacles.  J'ai  là  don  Sanche,  et  je  me  venge  ! 

Je  me  venge  de  quoi  ?  De  ce  qu'il  est  aimé. 

De  ce  qu'il  est  beau.  Moi,  l'homme  obscur  et  fermé. 

J'ai  dans  l'âme  un  orage  et  cent  courants  contraires. 

Le  meurtre  est  mon  ami  ;  les  Gains  sont  mes  frères  ; 

Et  tandis  que  j'ai  l'air  grave,  glacé,  dormant, 

Je  sens  ma  volonté  m'emplir  affreusement. 

Comme  le  volcan,  froid  sous  la  neige  farouche, 

Sent  sa  lave  aux  flots  noirs  lui  monter  à  la  bouche. 

Qui  voudrait  m'adoucir  me  ferait  rugir  mieux. 

L'essai  d'apaisement  me  rendrait  furieux . 

Marquis,  je  briserais  Dieu  lui-même!  —  Il  existe, 

Pour  supprimer  l'infant,  deux  moyens. 
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LE     MARQUIS,    à  part. 

Deux! 

LE     ROI. 

L'un  triste, 
Le  cloître  ;  l'autre  alerte  et  rapide,  la  mort. 
Le  cloître  ?  oui.  Le  tombeau  cependant  est  plus  fort  ! 
Il  n'entend  rien.  Son  gouffre  est  sûr.  Sa  porte  est  lourde. 
Le  cloître  est  un  muet,  la  tombe  est  une  sourde. 
Le  sépulcre  a  cela  de  bon  qu'on  n'en  sort  pas. 
Un  cercle  abject,  tracé  par  un  hideux  compas. 
C'est  le  cloître.  A  jamais  on  y  tourne.  Don  Sanche 
Verrait  sa  tête  blonde  ainsi  devenir  blanche. 
Et,  pâle,  vieillirait,  captif  des  noirs  parvis. 
J'ai  le  choix.  —  J'aime  mieux  qu'il  meure.  —  Ton  avis? 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  raison. 

LE     ROI. 

Hehi  ? 

LE     MARQUIS. 

Faites-le  mourir,  sire. 
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LE     ROT.    à  part. 

Qu'est-ce  qu'on  était  donc  venu  tout  bas  me  dire, 
Que  Sanche  était  son  fils?  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

LE     MARQUIS. 

Je  vois 
Gomme  vous. 

LE     ROI,    à  part. 

Gomme  on  ment  dans  l'oreille  des  rois  ! 

LE     MARQUIS,    l'observant. 

Je  vous  approuve. 

LE    ROI. 

Donc  ton  avis  est  qu'il  meure  ? 

LE  MARQUIS. 

Oui. 

LE     ROI,    à  part. 

Hé!  c'est  louche.  Il  vient  d'affirmer  tout  à  l'heure 
Que  ce  don  Sanche  m'est  nécessaire,  et  qu'il  faut 
Qu'il  vive  pour  le  bien  de  mon  état.  Sitôt 
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Que  Sanche  est  mort,  mon  droit  sur  la  Navarre  expire. 
J'ai  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  l'empire. 

Regardant  de  travers  le  marquis. 

Où  veut-il  m'entraîner?  ce  traître  a  des  projets. 

Haut. 

Dévorer  Sanche  est  doux,  mais  si  je  le  rongeais? 
C'est  ravoir  sous  la  dent  que  l'avoir  dans  un  cloître. 
Si  je  le  conservais  pour  le  voir  là,  décroître, 
Languir,  agoniser,  lâche,  morne,  hébété  ? 
La  lenteur,  en  vengeance,  est  une  volupté. 
Qu'en  penses-tu? 

LE     MARQUIS. 

Pourquoi  choisir  la  ligne  courbe? 
Sire,  allez  droit  au  but.  Frappez,  tuez. 

LE     ROI,    à  part. 

Le  fourbe  ! 
Il  était  jusqu'ici,  dans  tous  ses  entretiens. 
Pour  don  Sanche...  —  Il  l'oublie,  oui,  mais  je  m'en  souviens. 

Observant  le  marquis  qui  l'observe. 

Double  face,  où  j'épie  une  lueur  soudaine  ! 
Qu'a-t-il  à  me  pousser  dans  le  sens  de  ma  haine  ? 
Diable  !  comme  il  a  vite  été  de  mon  avis  ! 

Haut  au  marquis. 

Le  sang... 
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LE     MARQUIS. 

Les  rois  sanglants  sont  les  rois  bien  servis. 
Tuez. 

LE     ROI,     à  part. 

Il  est  vendu  sous  main  au  roi  de  France! 
Gueux  ! 

Haut. 

Mais  tu  me  disais  :  Sanche  est  votre  espérance. 
Il  vous  est  nécessaire,  et,  tant  qu'il  vit,  la  paix 
Est  sûre  du  côté  des  monts. 

LE    MARQUIS. 

Je  me  trompais. 
Vous  êtes  grand,  et  nul  ne  vous  est  nécessaire. 
Pas  même  Dieu.  Tuez. 

LE    ROI. 

Je  te  sens  très  sincère. 
Mais  réfléchis.  Le  peuple,  un  tas  de  mendiants, 
Prend  mal  la  politique  et  ses  expédients  ; 
La  foule,  apitoyée  aisément,  se  chagrine 
Pour  quelques  coups  d'estoc  trouant  une  poitrine. 
On  plaint  le  mort,  surtout  s'il  était  beau  garçon. 
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On  me  pleure  au  cercueil,  on  m'oublie  en  prison. 
Mon  cher,  défions-nous  des  choses  trop  hardies. 
Sanche  est  jeune.  On  n'a  pas  le  goût  des  tragédies. 
Beaucoup  de  bonnes  gens,  vois-tu,  me  sauraient  gré 
Qu'il  fût  dans  un  couvent  tout  doucement  muré. 
C'est  si  bon,  la  douceur!  Qu'en  un  cloître  on  le  tienne, 
Peut-il  fuir?  Non. 

LE     MARQUIS. 

La  tombe  est  meilleure  gardienne. 

LE     ROI. 

Mais  un  meurtre... 

LE     MARQUIS,    montrant  le  palais. 

Ces  murs  y  sont  habitués. 

LE     ROI,     à  part. 

Traître  ! 

Haut. 

Marquis,  quel  est  ton  dernier  mot? 


LE    MARQUIS. 


Tuez. 

Bruit  de  trompettes. 
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LE    MARQUIS. 

Les  clairons!  Les  voici. 

La  porte  du  palais-cloître  s'ouvre  à  deux  battants.  Paraissent  au  haat  du  perron 
don  Sanche  et  dona  Rose,  se  tenant  par  la  main.  Dona  Rose  en  robe  de  den- 
telle d'argent,  aTec  la  couronne  de  perles  sur  la  tête,  don  Sanche  avec  le 
chapeau  de  comte,  surmonté  de  l'aigrette  Alumbrado  (éclair),  mélange  de 
plume  et  de  pierreries.  A  la  droite  du  couple,  marche  l'éTÔque  d'Urgel,  mitre 
en  fête.  Derrière  eux,  dames,  seigneurs,  prêtres  en  chapes  brodées. 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  DON  SANCHE,  DONA  ROSE, 
L'ÉVÊQUE  D'URGEL. 

l'évêque. 

Ferdinand  de  Castille, 
Roi,  cet  homme,  don  Sanche,  épouse  cette  fille, 
Dona  Rose,  et  tous  deux  descendent  des  rois  goths, 
Elle  dame  d'Orlhez,  lui  comte  de  Burgos  ; 
Je  vais  les  marier,  s'il  vous  plaît,  ô  mon  maître. 
Et  Sanche,  à  vos  genoux  amené  par  le  prêtre. 
Vous  présentant  sa  femme,  et  vous  offrant  sa  foi. 
Vient,  car  il  est  le  comte  et  vous  êtes  le  roi. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  descendent  le  perron  et  mettent  le  genou  en  terre 
deyant  le  roi.  I.e  duc  c''Alava  fait  un  pas.  Le  marquis  de  Fuentel  observe 
hal' tant. 
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DON     SANCHE. 

Je  dépose  à  vos  pieds,  sire,  mes  seigneuries. 

LE     ROI,    regardant  fixement  l'évêque. 

Quelle  est  cette  démence,  évêque!  tu  maries, 
Prêtre,  une  nonne  avec  un  moine  ? 

l'évêque. 

Seigneur  roi  !.. . 

LE     ROI. 

Ignores-tu  qu'ils  ont  fait  des  vœux?  Sans  effroi 
Oses-tu  consommer  ce  sacrilège  infâme? 

l'évêque. 

Sire  ! 

LE    ROI. 

Un  froc  à  cet  homme  !  un  voile  à  cette  femme  1 

Le  chapelaiQ  et  les  deux  prêtres  sortent  de  l'avant-porche,  l'un  des  prêtres 
tient  à  la  main  un  voile  noir,  l'autre  une  robs  de  bure.  Un  prêtre  jette  le 
froc  sur  don  Sanche,  l'autre  jette  le  voile  sur  dona  Rose.  Le  visage  de  don 
Sanche  disparaît  sous  le  capuchon,  et  le  visage  de  dona  Rose  sous  le  voile. 
Les  soldats  les  entourent.  On  arrache  à  don  Sanche  son  épée.  Le  roi  fait  un 
geste  furieux. 

Emmenez-les  tous  deux.  Chacun  dans  un  couvent! 
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DON     S  A  N  C  H  E ,    se  débattant  sous  le  capuchon. 

Roi! 

LE     ROI,    aux  prêtres. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme. 


LE    MARQUIS,    respirant. 


Vivant  ! 


Les  prêtres  et  les  soldats  emmènent  dofia  Rose  d'un   côté,  et  don  Sancbe  de 
l'autre. 


LE     ROI,     bas  au  marquis. 

Je  saurai  la  reprendre.  On  voit  parfois,  en  somme. 
Une  femme  sortir  d'un  cloître. 

LE    MARQUIS,     à  part. 

Et  même  un  homme  ! 


ACTE   II 


PERSONNAGES 


FRANÇOIS    DE    PAULE. 
TORQUEMADA. 
BORGI  A. 


ACTE   ir 


En  Italie. 

Le  haut  d'une  montagne.  Une  grotte  d'ermite,  .^u  fond,  l'entrée,  ouverta 
sur  l'espace. 

A  terre,  dans  un  coin,  une  natte  de  paille  ;  dans  le  coin  opposé,  un  petit  autel 
sur  lequel  est  posée  une  tète  de  mort.  Dans  un  creux  de  rocher,  une  cruche 
d'eau,  un  pain  noir,  un  plat  de  bois  où  l'on  voit  des  pommes  et  des  chàtaignos. 
Des  pierres  pour  sièges,  une  plus  grosse  pour  table. 

Horizon  de  forêts,  d'escjirpemenls  brûlés  et  ravinés,  de  précipices.  A.U  loin,  un 
torrent.  Dans  la  bruaie,  le  clocher  d'un  monastère. 


SCENE  PHEMIERE. 


FRANÇOIS   DE  PALLE. 

Il  prie  agenouillé.  Il  s'interrompt  et  se  lève. 

Il  écoute.  On  entend  un  bruit  de  trompes  et  de  cors 

et  des  aboiements  confis. 


Qu'entends-je  là?  Je  dois  me  tromper.  C'est  la  cloche. 

Il  écoute. 

Non,  c'est  le  cor.  Le  cor  sonnant  de  roche  en  roche? 

11  écoute. 

Parfois  le  torrent  semble  une  foule  de  voix 

Que  le  vent  entrecoupe  et  mêle  au  bruit  des  bois. 

11  écoule. 

8 
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Non.  On  chasse. 

11  regarde  au  dehors. 

Oh  !  devant  la  meute,  la  fanfare. 
Le  hallali,  le  bois  mystérieux  s'effare, 
Et  pour  la  bête,  alors,  l'homme,  c'est  le  démon. 

Il  écoute.  La  rumeur  do  la  chasse  est  de  plus  en  plus  distincte. 

Scandale  affreux!  Depuis  Dorothée  et  Simon, 
Dans  ce  désert  béni,  fief  sacré  du  saint-père, 
L'ermite  avec  le  loup  partage  le  repaire  ; 
Sous  la  fraternité  des  branchages  épais 
On  s'aime,  et  la  nature  et  l'homme  ont  fait  la  paix. 
Personne,  prince  ou  roi,  la  tiare  romaine 
Ayant  cette  montagne  auguste  pour  domaine, 
N'a  le  droit  d'amener  dans  cette  âpre  forêt 
Les  chiens,  les  cors,  les  cris. 

Los   aboiements   s'éloignent.  Le  bruit  de   la   chasse   va   et    vient,    cesse,  puis- 
recommence. 

Le  pape  seul  pourrait 
Et  ne  peut,  car  il  n'est  le  chasseur  que  des  âmes. 
Non,  les  violateurs  même  les  plus  infâmes 
Ne  viendraient  point  verser  le  sang  dans  ce  saint  lieu. 
Et  troubler  les  oiseaux  du  ciel,  qui  sont  à  Dieu. 
Quelqu'un  l'ose  pourtant,  quel  est  ce  téméraire  ? 

Un  moine,  vieux,  un  bâton  à  la  main,  les  pieds  couverts  de  poussière,  se  pré- 
sente à  l'entrée  de  la  grottu  ;  il  a  le  rochet  de  pèlerin  par-dessus  l'habit  de- 
dominicain.  C'est  Torquemada.  Il  s'arrête  sur  le  seuil.  11  a  la  barbe  grise. 
François  de  Paule  a  la  barbe  blanche. 


ACTE   IL  '  Mo 


SCENE    II. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,   TORQUEMADA. 

TORQUEMADA. 

Salut  à  toi,  vieillard  et  père  ! 

FRANÇOIS    DE    PALLE. 

Salut,  frère. 

TORQUEMADA. 

Permets-tu  qu'un  instant  je  me  repose  ici  ? 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

Mon  frère,  entrez. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  brûlé,  je  suis  transi, 
La  fièvre  et  le  soleil  me  dévorent,  je  marche, 
J'entre,  indigne  passant,  chez  toi,  saint  patriarche, 
Je  suis  très  las.  Je  dis  :  lamma  sabaclhani  ! 
Salut  !  sois  béni,  prêtre. 
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FRANÇOIS   DE    PALLE. 

Homme,  soyez  béni. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  prêtre  aussi,  moi. 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Puisse  Dieu  vous  conduire  ! 
C'est  bien.  Vous  avez  droit  de  dire  ou  ne  pas  dire 
Où  vous  allez  et  d'où  vous  venez,  car  les  pas 
Viennent  tous  de  l'aurore  et  vont  tous  au  trépas. 
Ce  que  vous  êtes,  frère  inconnu,  nous  le  sommes. 
Fils,  le  même  infini  pèse  sur  tous  les  hommes, 
Et  le  même  voyage  est  fait  par  tout  mortel. 
Nos  pieds  sont  au  tombeau,  nos  genoux  à  l'autel. 

TORQUEMADA. 

Je  viens  de  l'Univers  et  je  vais  à  la  Ville. 
Je  vais  à  Rome. 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

A  Rome? 

TORQUEMADA. 

Oui,  moi,  tête  humble  et  vile. 
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J  ai  quelque  chose  à  faire,  et  les  temps  sont  venus. 
Je  me  suis  mis  en  route  au  hasard,  seul,  pieds  nus, 
J'ai  marché  dans  le  sable  et  marché  dans  la  neige, 
Ma  supplique  est  déjà  parvenue  au  saint-siége. 
Car  je  connais  le  pape  Alexandre  six. 

FRANÇOIS   DE    PADLE. 

Quoi! 
Le  nouveau  pape  ? 

TOP.QUEM  VDA. 

Il  est  espagnol  comme  moi. 
Nous  nous  sommes  connus  à  Valence.  Il  s'appelle 
Borgia.  Mais  toi,  prêtre,  en  cette  âpre  chapelle, 
Qu'es-tu,  vieillard  que  Dieu  dans  ce  désert  guida? 
Ton  nom? 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

François  de  Paule.  Et  vous? 

TORQCEMADA. 

Torquemada. 

Il  recule  arec  respect  devant  l'ermite. 

François  de  Paule  !  un  saint  ! 


Non. 
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FRANÇOIS  DE  TAULE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Tu  rends  des  oracles  ! 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 
TORQUEMADA. 

Mais  tu  fais,  dit-on,  mon  père,  des  miracles  ? 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

J'en  vois.  Tous  les  matins  l'aube  argenté  les  eaux, 

L'énorme  soleil  vient  pour  les  petits  oiseaux, 

La  table  universelle  aux  affamés  servie 

Se  dresse  dans  les  champs  et  les  bois,  et  la  vie 

Emplit  l'ombre,  et  la  fleur  s'ouvre,  et  le  grand  ciel  bleu 

Luit;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  cela,  c'est  Dieu. 

TORQUEMADA. 

Père,  Jésus  nous  met  l'un  en  face  de  l'autre. 
jMoi  qui  suis  le  voyant,  je  parle  à  toi  l'apôtre  ; 
Ecoute.  N'as-tu  pas  quelquefois  réfléchi 
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Au  pape,  homme  à  tiare,  et  sépulcre  blanchi. 
Et  ne  t'es-tu  pas  dit  qu'un  inconnu  peut-être. 
En  présence  du  faux  pontife,  est  le  vrai  prêtre. 
Et  que  tout  en  restant,  par  devoir,  prosterné 
Devant  l'altier  vicaire,  au  hasard  couronné, 
€et  inconnu  pensif  porte  en  lui  l'âme  même 
De  l'église,  dont  l'autre  a  le  vain  diadème  ? 
Eh  bien,  que  dirais-tu  si  ce  chef  de  la  foi. 
Et  si  cet  inconnu  suprême,  c'était  mioi  ? 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Le  pape,  honmie  de  Dieu,  règne.  Il  n'est  pas  deux  Romes. 

TORQUEMADA. 

Nul  n'est  l'homme  de  Dieu  s'il  n'est  l'honune  des  hommes. 

Je  suis  cet  homme-là.  L'enfer  et  sa  noirceur 

Attendent  l'univers.  Je  suis  le  guérisseur 

Aux  mains  sanglantes.  Calme,  il  sauve,  et  semble  horrible. 

Je  me  jette,  effrayant,  dans  la  pitié  terrible, 

Vraie,  efficace  ;  et  j'ai  pour  abîme  Tamour. 

FRANÇOIS    DE    PAULE. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Prions. 

Il  s'agenouille  devant  l'autel. 
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TORQUEMADA. 

Jadis,  un  jour, 
J'étais  jeune,  et  j'avais  depuis  peu  cette  robe, 
J'ai  vu  dans  Sainte-Croix  de  Ségovie  un  globe 
Qui  figure  le  monde  avec  tous  les  états  ; 
Les  fleuves,  les  forêts;  toute  la  terre;  un  tas 
D'empires;  les  pays,  les  frontières,  les  villes; 
La  neige  avec  ses  monts,  la  mer  avec  ses  îles  ; 
Toutes  les  profondeurs  où  remue  à  grand  bruit 
Le  vaste  genre  humain  fourmillant  dans  la  nuit. 
Tu  sais,  père,  il  n'est  pas  d'empereur  qui  ne  tienne 
Un  globe  dans  sa  main,  idolâtre  ou  chrétienne; 
]Moi,  j'ai  sous  mon  regard  eu  cette  vision, 
L'univers;  chaque  zone  et  chaque  nation; 
Europe,  Afrique;  et  l'Inde  où  l'on  voit  l'aube  naître; 
Et  j'ai  dit  :  11  s'agit  d'en  devenir  le  maître. 
Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  de  dominer  cela 
Pour  Jésus,  qui  souvent  en  songe  m'appela. 
11  faut  prendre  la  terre  et  la  rendre  au  ciel.  Père, 
Oui,  la  sphère  terrestre,  avec  ses  cris,  sa  guerre. 
Ses  royaumes,  ses  chocs,  son  fracas,  son  effroi, 
C'est  mon  globe,  entends-tu. 
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FRANÇOIS    DE    PAULE,    se  levant,  et  posant  un  doigt 
sur  la  tête  de  mort. 

Voici  ma  sphère  à  moi. 
Ce  reste  du  destin  qui  naufrage  et  qui  sombre, 
La  méditation  de  cette  énigme,  l'ombre 
Que  fait  l'éternité  sur  ce  néant  pensif. 
Ce  crâne  hors  du  gouffre  humain,  comme  un  récif. 
Ces  dents  qui  gardent,  comme  en  leur  aube  première. 
Le  rire,  après  que  l'œil  a  perdu  sa  lumière, 
Ce  masque  affreux  que  tous  nous  avons  sous  nos  fronts. 
Cette  larve  qui  sait  ce  que  nous  ignorons, 
Ce  débris  renseigné  sur  la  fin  inconnue. 
Oui,  sous  ce  froid  regard  sentir  mon  âme  nue. 
Penser,  songer,  vieillir,  vivre  de  moins  en  moins, 
Avec  ces  deux  trous  noirs  et  fixes  pour  témoins. 
Prier,  et  contempler  ce  rien,  cette  poussière. 
Ce  silence,  attentifs  dans  l'ombre  à  ma  prière, 
Voilà  tout  ce  que  j'ai;  c'est  assez. 

TORQUEMADA,    à  part. 

Un  éclair 
Traverse  mon  esprit  en  l'écoutant.  Dans  l'air, 
Autrefois  Constantin,  qui  de  régner  fut  digne. 
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A  VU  le  labarum, 

Montrant  la  tête  de  mort. 

Et  moi  je  vois  ce  signe  ! 
Et  je  vaincrai  par  lui,  comme  Constantin.  Oui, 
Ce  saint  ermite  montre  à  mon  œil  ébloui 
L'autre  forme  du  vrai,  l'autre  clarté  chrétienne. 
Oui,  je  garde  ma  sphère  et  je  lui  prends  la  sienne  ! 
De  sorte  que  l'écueil  indiquera  le  port. 
Et  que  la  vie  aura  pour  bannière  la  mort  ! 

A  François  de  Paule. 

Ecoute.  Dominique  a  mal  compris  la  flamme. 
Elle  est  sublime,  à  moins  qu'elle  ne  soit  infâme. 
Dominique  voulait  punir,  je  veux  sauver. 
Les  bûchers  sont  éteints,  je  viens  les  relever. 
Comprends-tu  maintenant  ? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Oui. 

TORQUEMADA. 

Je  veux  sur  la  terre 
Allumer  l'incendie  énorme  et  salutaire. 
Père,  rien  de  meilleur  jamais  ne  se  rêva. 
Et  j'entends  dans  ma  nuit  Jésus  qui  me  dit  :  Va! 
Va!  le  but  t'absoudra  pourvu  que  tu  l'atteignes! 
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Je  vais  ! 

François  de  Pau'e  pose  sur  la  grosse  pierre  qui  est  sur  la  table  le  pain,  le  plat 
de  bois  et  la  cruche  d'eau. 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

Voici  de  l'eau,  du  pain  et  des  châtaignes. 
Buvez  à  votre  soif,  mangez  à  votre  faim. 
Et  quant  à  vos  projets^  dont  j'entrevois  la  fin, 
Avant  que  le  premier  de  vos  bûchers  flamboie, 
Je  prierai  Dieu  pour  vous,  afin  qu'il  vous  foudroie  ; 
Car  mieux  vaudrait,  pour  vous  et  pour  le  genre  humain. 
Votre  mort,  qu'un  tel  pas,  fils,  dans  un  tel  chemin! 

TORQUEMADA,    à  part. 

Triste  aflaibhssement  d'un  esprit  soHtaire  ! 
Ce  pauvre  saint  n'a  pas  compris. 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  le  frère.  Il  est  l'ami. 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  tue  une  fourmi. 
Dieu  de  l'esprit  humain  a  fait  une  aile  ouverte 
Sur  la  création,  et,  sous  la  branche  verte. 
Dans  l'herbe,  dans  la  mer,  dans  l'onde  et  dans  le  vent. 
L'homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 
Au  peuple  un  travail  libre,  à  l'oiseau  le  bocage, 
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A  tous  la  paix.  Jamais  de  chaîne.  Point  de  cage. 

Si  l'homme  est  un  bourreau,  Dieu  n'est  plus  qu'un  tyran, 

L'évangile  a  la  croix,  le  glaive  est  au  koran. 

Résolvons  tout  le  mal,  tout  le  deuil,  toute  l'ombre, 

En  bénédiction  sur  cette  terre  sombre. 

Qui  frappe  peut  errer.  Ne  frappons  jamais.  Fils, 

Hélas,  les  échafauds  sont  d'effrayants  défis. 

Laissons  la  mort  à  Dieu.  Se  servir  de  la  tombe! 

Quelle  audace!  L'enfant,  lafemme,  la  colombe, 

La  fleur,  le  fruit,  tout  est  sacré,  tout  est  béni, 

Et  je  sens  remuer  en  moi  cet  infini 

Quand,  jour  et  nuit,  rêveur,  du  haut  de  cette  cime, 

Je  répands  la  prière  immense  dans  l'abîme. 

Quant  au  pape,  il  est  pape,  il  faut  le  vénérer. 

Fils;  toujours  pardonner  et  toujours  espérer. 

Ne  rien  frapper,  ne  point  prononcer  de  sentence, 

Si  l'on  voit  une  faute  en  faire  pénitence, 

Prier,  croire,  adorer.  C'est  la  loi.  C'est  ma  loi. 

Qui  l'observe  est  sauvé. 

TORQUEMADA. 

Tu  ne  sauves  que  toi  ! 
Mais  les  autres,  vieillard?  Ah!  l'éternelle  chute 
D  es  âmes,  nuit  et  jour,  père,  à  toute  minute 
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Dans  l'enfer,  puits  fatal,  noir  goulTre  épanoui  ! 

Dans  l'horreur,  dans  la  flamme  !  iUi  î  tu  le  sauves,  oui  ! 

]Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  frères  les  hommes  ? 

Tu  vis  calme,  mangeant  tes  noix,  mangeant  tes  pommes, 

Comme  Anselme  ou  Pacôme  au  désert  libyen. 

Et  cela  doit  suflire  au  monde  !  et  tout  est  bien  ! 

Et  rien  n'est  terrible  !  ombre,  enfer,  âmes  maudites. 

Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  tu  médites 

Avec  ton  lit  de  paille  et  ta  cruche  d'eau,  seul  ! 

Mais  c'est  vivre  en  enfant  et  non  pas  en  aïeul  ! 

Tu  n'as  donc  pas  en  toi,  comme  le  Dieu  qui  crée. 

Une  paternité  formidable  et  sacrée  ! 

Et  la  famille  humaine,  est-ce  que  ce  n'est  rien  ? 

Mais  on  a  soin  d'un  bœuf!  mais  on  guérit  un  chien  ! 

Et  l'homme  est  en  danger  !  Tu  n'as  donc  pas  d'entrailles  î 

Tu  vis  sous  le  ciel  comme  entre  quatre  murailles. 

Tu  ne  te  sens  donc  pas  lié  par  mille  nœuds 

A  l'homme  épouvantable,  impie  et  vénéneux. 

Traînant  partout,  au  fond  des  antres,  sur  les  cimes. 

En  tous  lieux,  son  malheur  d'où  dégouttent  ses  crimes! 

Aucun  de  tous  ces  maux  cpars  ne  te  rejoint  ! 

Quoi  !  voyant  les  vhants  passer,  tu  ne  sens  point 

Que  tu  tiens  par  ton  ombre  à  tous  ces  noirs  fantômes  ! 

Ah  !  tu  croises  tes  mains  !  Ah  !  tu  chantes  des  psaumes! 
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Ah  !  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix. 

De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  bois  ! 

Mais  c'est  l'isolement  !  Or,  quand  tout  penche,  croule 

Et  périt,  le  devoir,  vieillard,  c'est  une  foule  ! 

Le  devoir  innombrable,  implacable,  inclément. 

Est  dans  la  conscience  un  noir  fourmillement  ! 

Le  devoir  vous  arrache  au  cloître,  aux  solitudes, 

Et  vous  crie  :  au  secours  !  pensez  aux  multitudes  î 

Pensez  au  genre  humain  !  ne  dormez  plus  !  allez  ! 

Ces  petits  enfants,  ciel  !  être  à  jamais  brûlés  ! 

Toutes  ces  femmes,  tous  ces  vieillards,  tous  ces  hommes. 

Tous  ces  esprits,  tomber  aux  hurlantes  sodomes  ! 

Courez  !  sauvez  à  coups  de  fourche  ces  maudits, 

Et  faites-les  rentrer  de  force  au  paradis  ! 

Vieillard,  voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  la  terre. 

Ta  loi,  c'est  la  clarté;  ma  loi,  c'est  le  mystère. 

Tu  n'es  que  l'espérance,  et  je  suis  le  salut. 

J'aide  Dieu. 

Depuis  quelques  instants  un  homme  est  apparu  sur  le  seuil  de  la  grotte.  ]1  est 
vieux  aussi,  et  barbe  grise.  Il  tient  un  épieu  à  la  main,  et  il  a  au  cou  une 
croix  à  trois  branches.  11  est  vêtu  d'un  habit  de  chasse  tout  en  brocart  d'or, 
et  coiffé  d'un  haut  bonnet  d'or  à  trois  cercles  de  perles.  Il  a  un  cor  à  la 
ceinture.  Il  a  entendu  les  dernières  paroles  de  François  de  Paule  et  écouté 
celles  de  Torquemada.  11  éclate  de  rire.  François  de  Paule  et  torquemada  se 
retournent. 


ACTE  II.  m 


SCENE  III. 

Les  Mêmes,  LE  CHASSEUR. 
LE    CHASSEUR. 

Par  ma  foi,  tous  mes  jouem*s  de  luth 
Ne  m'amuseraient  pas,  fils,  plus  que  vous  ne  faites. 
Je  viens  de  vous  entendre  avec  plaisir.  Tous  êtes 
Deux  idiots.  J'étais  en  bas,  et  je  chassais. 
J'ai  planté  là  les  chiens,  les  pièges,  les  lacets, 
Et  j'ai  dit  :  Allons  donc  là-haut  voir  ce  bonhomme. 
J'arrive.  Ah!  vous  m'avez  diverti!  Mais,  en  somme, 
Alvre,  ce  serait  fort  ennuyeux,  si  c'était 
Ce  que  vous  dites. 

Il  aTance,  croise  les  bras,  et  les  regarde. 

Dieu  —  s'il  existe,  il  se  tait,  — 
Certes,  en  faisant  l'homme,  a  fait  un  sot  chef-d'œuvre. 
Mais  la  progi'ession  du  ver  à  la  couleuvre. 
Du  serpent  au  dragon,  du  dragon  à  Satan, 
C'est  beau. 

Il  fait  an  pas  versTorqaemada. 

Torquemada,  je  te  connais.  Ya-t'en. 
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Retourne  en  ton  pays;  j'ai  reçu  ta  demande  ; 

Je  te  l'accorde.  Va,  fils.  Ton  idée  est  grande. 

J'en  ris.  Rentre  en  Espagne  et  fais  ce  que  tu  veux. 

Je  donne  tous  les  biens  des  juifs  à  mes  neveux. 

Fils,  vous  vous  demandiez  pourquoi  l'homme  est  sur  terre. 

Moi,  je  vais  en  deux  mots  le  dire.  A  quoi  bon  taire 

La  vérité  ?  Jouir,  c'est  vivre.  Amis,  je  voi 

Hors  de  ce  monde  rien,  et  dans  ce  monde  moi. 

Chacun  voit  un  mot  luire  à  travers  tous  les  prismes. 

A  François  de  Paule. 

Toi,  c'est  prier  ;  moi,  c'est  jouir. 


T  0  R  Q  U  E  JI  AD  A ,     regardant  alternativement  François  do  Paule 
et  le  chasseur. 


Deux  égoïsmes. 

LE     CHASSEUR. 

Le  hasard  a  pétri  la  cendre  avec  l'instant  ; 
Cet  amalgame  est  l'homme.  Or,  moi-même  n'étant 
Comme  vous  que  matière,  ah  !  je  serais  stupide 
D'être  hésitant  et  lourd  quand  la  joie  est  rapide. 
De  ne  point  mordre  en  hâte  au  plaisir  dans  la  nuit, 
Et  de  ne  pas  goûter  de  tout,  puisque  tout  fuit  ! 
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Avant  tout,  être  heureux.  Je  prends  à  mon  service 
Ce  qu'on  appelle  crime  et  ce  qu'on  nomme  vice. 
L'inceste,  préjugé.  Le  meurtre,  expédient. 
J'honore  le  scrupule  en  le  congédiant. 
Est-ce  que  vous  croyez  que,  si  ma  fille  est  belle. 
Je  me  gênerai,  moi,  pour  être  amoureux  d'elle  ! 
Ah  çà,  mais  je  serais  un  imbécile.  Il  faut 
Que  j'existe.  Allez  donc  demander  au  gerfaut, 
A  l'aigle,  à  l'épervier,  si  cette  chair  qu'il  broie 
Est  permise,  et  s'il  sait  de  quel  nid  sort  sa  proie. 
Parce  que  vous  portez  un  habit  noir  ou  blanc, 
Vous  vous  croyez  forcé  d'être  inepte  et  tremblant. 
Et  vous  baissez  les  yeux  devant  cette  offre  immense 
Du  bonheur,  que  vous  fait  l'univers  en  démence. 
Ayons  donc  de  l'esprit.  Profitons  du  temps.  Rien 
Étant  le  résultat  de  la  mort,  vivons  bien! 
La  salle  de  bal  croule  et  devient  catacombe. 
L'âme  du  sage  arrive  en  dansant  dans  la  tombe. 
Servez-moi  mon  festin.  S'il  exige  aujourd'hui 
Un  assaisonnement  de  poison  pour  autrui. 
Soit.  Qu'importe  la  mort  des  autres  !  J'ai  la  vie. 
Je  suis  une  faim,  vaste,  ardente,  inassouvie. 
Mort,  je  veux  t'oublier  ;  Dieu,  je  veux  l'ignorer. 
Oui,  le  monde  est  pour  moi  le  fruit  à  dévorer. 
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Vivant,  je  suis  en  hâte  heureux  ;  mort,  je  m'échappe  ! 

FRANÇOIS     DE     PAU  LE,     à  Torqucmada. 

Qu'est-ce  que  ce  bandit? 

TORQUEMADA. 

Mon  père,  c'est  le  pape. 


ACTE  III 


PERSONNAGES. 


LE    ROI. 

LA   REINE. 

moïse    BEN-HABIB,    grand   rabbin. 

TORQUEMADA. 

LE  MARQUIS  FUENTEL. 

GUCHO. 

LE  DUC  D'ALAVA. 

UN  HU  IS  SI  ER. 
LES  JUIFS. 


ACTE    III 


Une  salle  de  l'ancien  palais  maure,  à  Séville.  Ce  palais  avait  Tue  sui  la  Tablada 
oîi  était  le  Qaemadero.  Cette  salle  est  la  salle  del  consejo  (da  conseil).  La 
fond  de  la  salle  est  de  plain-pied  avec  une  galerie  à  colonnettes  arabes  qui 
donne  sur  le  dehors  et  que  ferme  un  vaste  rideau.  A  gauche,  une  longue 
table,  aux  deux  extrémités  de  laquelle  sont  placés  deux  hauts  fauteuils  à 
couronnes  royales,  égaux  et  se  faisant  vis-à*vis.  Du  même  côté,  dans  la 
tapisserie,  une  porte  masquée,  basse,  étroite,  communiquant  à  des  escaliers 
dérobés.  Du  côté  opposé,  à  droite,  sur  un  pan  coupé  de  muraille  qui  va 
rejoindre  la  galerie  du  fond,  une  grande  porte  à  deux  battants,  au-dessus 
d'un  degré  de  trois  marches. 

La  table  est  couverte  d'un  tapis  aux  armes  d'Aragon  et  de  CastUle. 

Au  milieu  de  la  table,  sur  un  grand  plat  d'argent,  sont  posées  et  rangées 
trente  piles  d'écus  d'or,  hautes  et  épaisses,  faisant  au  centre  du  plat  une 
sorte  de  bloc  d'or  massif,  long  et  carré. 

Sur  la  table,  une  écritoire  de  vermeil,  parchemin,  vélins,  cires,  cachets, 
plumes  dorées  et  peintes  dans  les  trous  de  l'encrier.  Près  de  la  table  uns 
crédence  avec  tiroirs. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

LE  MARQUIS  DE   FUENTEL,  MOÏSE-BEN-HABIB, 

GaAMD    RABBIN. 

Tous  deux  entrent  par  la  porte  dérobée. 

LE     M.iRQLIS. 

De  l'argent,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
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Le  grand  rabbin  lui  montre  le  plat  chargé  d'écus  au  milieu  de  la  table. 
Le  marquis  examine  le  tas  d'or. 

Fort  bien . 

LE    GilAND    RABBIN. 

Trente  piles  de  mille  écus  d'or. 

LE     MARQUIS. 

Bon  moyen. 

LE    GRAND    RABBIN. 

Isabelle  est  avare. 

LE    MARQUIS. 

Et  Ferdinand  prodigue. 
La  vérité  se  loge  au  fond  d'un  puits,  l'intrigue 
Dans  une  mine  d'or.  On  obtient  des  puissants 
Permission  de  vivre  à  force  de  présents. 
Pour  échapper  au  maître,  au  juge  qui  vous  triche. 
Au  prince,  au  prêtre,  il  faut  qu'un  pauvre  honmie  soit  riche. 
Les  rois  sont  mendiants.  11  faut  les  suppher 
Les  mains  pleines. 

Au  rabbin. 

Reprends  le  petit  escalier. 
Va-t'en,  juif.  Car  le  roi  me  suit  de  près. 


ACTE   III.  435 

LE    GRAND     RABBIN. 

J'implore 
Vos  bontés,  monseigneur,  puisqu'il  est  temps  encore. 
Sauvez  le  peuple  juif. 

LE     MARQtlS. 

Le  péril  est  urgent  ! 
Va. 

Le  congédiant. 

LE    GRAND    RABBIN. 

Je  compte  sur  vous. 

LE     MARQUIS. 

Compte  sur  ton  argent. 

LE     GRAND    RABBIN. 

Nous  sera-t-ii  permis  de  venir  tout  à  l'heure, 
Toute  la  pauvre  foule  au  désespoir  qui  pleure, 
Nous  jeter  aux  genoux  de  la  reine  et  du  roi  ? 

LE     MARQUIS. 

Oui.  Soit.  —  Mais  pour  l'instant,  va-t'en. 

LE     GRAND     RABBIN. 

0  jour  d'effroi 
Si  le  roi  ne  nous  aide,  on  va,  dans  cette  \ille. 


436  TORQUEMADA. 

Brûler  cent  vieillards  juifs,  ici  même,  à  Séville, 
Et  le  reste  du  peuple,  hélas  !  sera  chassé. 

LE     MARQUIS,   pensif. 

Oui,  pour  l'autodafé,  dès  longtemps  annoncé, 
Tout  est  prêt. 

LE    GRAND    RABBIN. 

Est-il  vrai  que  ce  soir  le  roi  parte? 

LE     MAUQLÎS. 

Oui.  Pour  un  jour.  Demain  il  reviendra.  La  charte 
De  l'ancien  roi  Tulgas,  notre  plus  vieille  loi. 
Veut  que,  le  lendemain  d'un  supplice,  le  roi 
Passe  un  jour  en  prière  au  cloître  avec  la  reine, 
Au  bourg  de  Triana. 

LE    GRAND     RABBIN. 

L'on  n'aurait  pas  la  peine 
De  prier  pour  les  morts,  si  Ton  ne  tuait  pas. 
Tâchez  de  nous  sauver,  monseigneur. 


ACTE   m.  <37 

LE     MARQUIS. 

Parle  bas, 
Et  va-t'en. 

Le  grand  rabbin  salue  jusqu'à  terre  et  sort  par  la  porte  de  tapisserie  qui  se 
referme  sur  lui. 

LE      MARQUIS,     regardant  la  porte  par  où  il  est  sorti. 
A  part. 

Ce  n'est  point  ta  peau  de  juif,  ni  celle 
De  ton  peuple,  qui  fait  mon  angoisse  et  mon  zèle, 
Et  qui  va  me  pousser  à  tout  risquer.  Hélas, 
Quand  de  l'autodafé  j'entends  l'horrible  glas, 
Je  frissonne.  Don  Sanche  est  dans  un  monastère, 
Refusant  d'être  moine,  obstiné,  réfractaire, 
On  peut  à  chaque  instant  le  jeter  au  bûcher, 
Je  tremble.  Ah!  cloître  affreux!  il  faut  l'en  arracher  ! 
Gomment  ? 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  le  roi.  Guclio  le  suit  Les  deux  battants 
de  la  porte  retombent  dès  que  le  roi  est  entré.  Le  roi  est  en  grand  habit 
d'Âlcantara,  avec  la  croix  de  sinople  brodée  en  émcraudes  sur  le  manteau. 
U  est  coiffé  du  chapeau  de  velours  vert,  sans  plume,  cerclé  de  la  couronas 
royale. 
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SCENE    II. 

LE  MARQUIS,  LE  ROI,  GUGHO. 

Le  roi  ssmble  ne  rien  vuir.  Il  est  absorbe  dans  une  préoccupation  profonde. 
LE     ROI,   à  part. 

Ne  rien  brusquer  vaut  mieux.  Je  le  préfère. 

LE    MARQUIS,  avec  une  révérence  au  roi. 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Le  roi  lève  la  tête.  Le  marquis  lui  désigne  le   dehors  du   palais   caché   par   le 
grand  rideau  de  la  galerie  du  fond. 

Là,  grand  autodafé.  Force  gens  brûlés  vifs. 
En  même  temps,  édit  d'expulsion  des  juifs. 
Tout  un  peuple  qu'un  moine  ôte  au  roi  de  Castille. 

LE    ROI. 

Une  horde  qu'on  chasse,  un  bûcher  qui  pétille, 
C'est  là  ta  catastrophe  ? 

Il  aperçoit  sur  la  table  le  plat  chargé  d'or. 

Ah  !  de  l'argent  encor  ? 

Au  marquis. 

De  qui  ? 


ACTK    III.  <39 

LE    MARQLIS. 

Des  juifs. 

LE     ROI. 

Combien  ? 

LE    MARQLIS. 

Trente  mille  écus  d'or.' 
Qu'ils  vous  offrent,  seigneur,  au  nom  de  trente  villes. 

LE     ROI. 

Bien.  Que  demandent-ils? 

LE     MARQUIS. 

Qu'on  les  laisse  tranquilles. 

LE    ROI. 

C'est  beaucoup.  Je  ne  puis  laisser  tranquillement 
Des  hommes  être  juifs. 

LE     MARQUIS. 

Que  votre  cœur  clément 
Daigne  accepter  cet  or  qu'un  peuple  non  rebelle 
Met  aux  pieds  de  Fernand  comme  aux  pieds  d'Isabelle. 
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Ils  demandent  au  roi  leur  seigneur  d'empêcher 
Qu'aujourd'hui  cent  d'entre  eux  meurent  sur  le  bûcher. 

LE    ROI. 

C'est  beaucoup. 

LE     MARQUIS. 

Cent? 

LE    ROI. 

Non  pas.  C'est  beaucoup  que  j'empêche 
Un  autodafé.  J'ai  ma  femme  qui  me  prêche; 
Le  pape  aussi.  Tous  deux  sont  là,  très  exigeants. 
11  faut  bien  leur  laisser  brûler  un  peu  les  gens. 
Sans  quoi  je  n'aurai  pas  la  paix.  Quelle  nouvelle  ? 
Que  dit-on  ? 

LE     MARQUIS. 

Rien.  On  brûle  à  Cordoue,  à  ïudèle, 
A  Saragosse. 

LE    ROI. 

Et  puis  ? 

LE    MARQUIS. 

Le  comte  Requesens, 
Un  jour  qu'il  était  ivre,  a  juré  par  les  saints. 


ACTE    III.  4M 

Roi,  l'inquisition  l'a,  malgré  sa  couronne, 
Fait  jeter  au  bûcher  dans  sa  ville,  à  Girone, 
Et,  comme  aucun  valet  ne  l'avait  dénoncé, 
La  torture  et  la  torche  enflammée  ont  passé 
Sur  la  maison  du  comte  accusé  de  blasphème. 
Et  l'on  a  tout  brûlé  jusqu'à  son  bouffon  même. 

Qacho  bondit  comme  éveillé  en  sursaut. 

GLCHO,  à  part. 

Je  me  fais  familier  de  l'inquisition. 

Sur-le-champ  !  Peste  et  fièvre  !  et  j'entre  en  fonction  ! 

Diable  !  être  brûlé  vif,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

LE     ROI,   regardant  le  tas  d'or. 

Produit  d'une  saignée  aux  juifs.  Peuple  aurifère. 

GUCHO,   à  part. 

Voir  les  autres  rôtir  me  suffit. 

LE     MARQUIS,  au  roi. 

Les  hébreux... 

LE     ROI. 

Dis  les  juifs  ! 
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LE    MARQUIS. 

Les  juifs,  sire,  industrieux,  nombreux. 
Demandent,  prosternés,  que  le  roi  les  tolère 
En  Espagne,  et  les  voie  à  ses  pieds  sans  colère, 
Et  révoque  l'édit  qui  les  exile. 

LE     KOI. 

Alors, 
Que  veulent-ils? 

LE     MARQUIS. 

Mourir  où  leurs  pères  sont  morts. 
Rester  dans  leur  pays,  sire,  et  je  vous  présente 
Leur  rançon.  Prenez-la. 

LE     ROI. 

Que  la  reine  consente. 
Et  je  consentirai.  Qu'on  la  fasse  venir. 

Sur  un  signe  du  roi,  Gucho  va  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre.  Un  officier  du 
palais  parait  dans  l'entre-bàillement.  Gucho  lui  parle  bas.  L'officier  incline  la 
tête  et  s'en  va.  La  porte  se  referme.  Gucho  revient  s'accroupir  à  côté  du 
fauteuil. 

LE    MARQUIS. 

Poi,  les  juifs  passeront  leur  vie  à  vous  bénir. 


ACTE   m.  143 


LE     ROI. 


Je  veux  de  leur  argent  et  non  de  leurs  prières. 
Leur  bénédiction  m'insulte. 

LE     MARQUIS. 

Roi,  vos  pères 
Trouvaient  bon  de  régner  sur  eux.  Les  juifs  chassés, 
C'est  un  peuple  de  moins  dans  le  royaume. 

LE     ROI,    impérieusement. 

Assez  ! 
II  s'agit  bien  d'un  peuple.  Il  s'agit  d'une  fille. 

Depuis  qu'entre  elle  et  moi  j'ai  fermé  cette  grille. 
Je  ne  dors  plus,  j'en  rêve,  il  me  la  faut.  Ah  çà, 
Je  suis  plus  que  jamais  amoureux  de  Rosa. 
Que  viens-tu  me  parler  politique  !  Je  penche 
Tout  entier  du  côté  de  l'amour.  Et  don  Sanche? 
Est-il  moine  enfin  ? 

LE    MARQUIS. 

Non. 

LE    ROI. 

Les  échafauds  sont  prêts. 
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S'il  refuse,  il  mourra.  Je  les  ai  mis  exprès 

Tous  deux  dans  deux  couvents  de  la  ville  où  j'habite 

Pour  les  avoir  toujours  sous  la  main.  La  petite 

Au  cloître  Asuncion,  et  lui  sous  les  verrous 

Du  couvent  Saint- Antoine,  où  don  Jayme  le  Roux, 

Mon  aïeul,  enferma  jadis  son  fils  rebelle. 

Don  Sanche  sera  prêtre,  et  moi  j'aurai  la  belle. 

Je  vais  reprendre  Rose. 

LE    MARQUIS. 

Et  le  nouvel  édit 
Sur  les  couvents  ? 

LE     ROI,     étonné. 

L'édit?... 


LE     MARQUIS. 

Est  déclaré  bandit, 
Traître  et  pervers  à  Dieu,  parricide,  anathème. 
Quiconque  ose  en  un  cloître  entrer,  fût-ce  vous-même. 
Pour  y  mettre  la  main  sur  qui  que  ce  soit. 

LE     ROI. 

Hein  ? 


ACTE    III.  445 

Begardant  fixement  le  marquis. 

J'entre  et  suis  roi  partout.  Le  moment  est  prochain 
Où  je  vais  ressaisir  l'infante.  Je  diffère, 
Mais  j'achève.  A  moi  Rose! 

LE    MARQUIS. 

Ah!  vous  aurez  affaire... 

LE    ROI. 

Affaire  à  qui  ? 

LE     MARQUIS. 

Mais... 

LE     ROI. 

Dis.  Parle. 

LE    MARQUIS. 

A  Torquemada. 


LE     ROI. 


Moi,  le  roi! 


LE     MARQUIS. 

Lui,  le  grand  inquisiteur! 
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LE    ROI. 

Oui-dà! 

LE     MARQUIS. 

Seigneur,  l'église  en  lui  s'incarne.  S'il  se  fâche... 

LE    ROI. 

Eh  bien? 

LE     MARQUIS. 

L'église  prend  facilement,  et  lâche 
à\lalai sèment.  Il  est  l'inquisiteur.  Il  est 
Chargé  de  maintenir  les  couvents  au  complet. 
Pas  une  nonne,  pas  un  moine,  que  la  fraude, 
Ou  la  force,  lui  puisse  arracher!  Sire,  il  rôde 
Montrant  les  dents ,  autour  des  cloîtres,  mordant  tout, 
Fauve,  et  tous  ces  agneaux  sont  gardés  par  un  loup. 
Le  roi  n'attaque  pas  le  prêtre,  s'il  est  sage. 
Sire,  Torquemada  vous  barre  le  passage. 
Il  fait  échec  au  roi,  bien  que  vous  en  ayez. 

LE    ROI. 

Ce  n'est  rien.  C'est  un  homme  à  corrompre. 

LE     MARQUIS. 

Essayez. 


ACTE   III.  U7 


LE     ROI. 

S'il  me  plaît  de  dompter  ce  moine... 

LE     MARQUIS. 
LE     ROI. 


Essayez,  sire. 


Je  puis  prodiguer  tout  ce  qu'un  homme  désire. 
Et  toujours  devant  moi  le  plus  fier  s'inclina. 
Et  d'abord,  pour  venir  à  bout  d'un  prêtre,  on  a... 
Les  femmes. 

LE     MVRQUS. 

Il  est  vieux. 

LE     ROI. 

Les  dignités,  la  mitre, 
La  pourpre,  un  diocèse,  une  grandesse,  un  titre, 
Les  honneurs. 

LE      MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  moine. 

LE     ROI. 

L'argent. 
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LE    MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  pauvre. 

LE      ROI,     pensif. 

Oui,  vieux,  humble,  indigent. 
Cet  homme  est  fort.  — 

Le  roi  croise  les  bras,  et  songe. 

Avoir  cette  pauvreté  sombre 
Toute-puissante,  égale  à  moi,  jetant  de  l'ombre 
Sur  mon  trône,  à  côté  de  moi  1  Ce  compagnon 
Toujours  auprès  du  roi! 

LE     MARQUIS.  "* 

Même  plus  haut. 

LE     ROI. 

Non  !  non  ! 

LE     MARQUIS. 

Les  femmes,  les  honneurs,  l'argent,  n'ont  pas  de  prise. 
Pour  vous  débarrasser  de  cette  robe  grise, 
Aucun  de  ces  moyens  n'est  bon. 

LE     ROI. 

J'en  trouverais 


ACTE   III.  U9 

D'autres,  moi. Comprends-tu?  hein? 

LE     MARQLIS. 

Non.  Lesquels? 


LE   ROI. 


Les  \Tais. 


Comprends-tu 


LE   MARQUIS. 

Non. 

LE    ROI. 

On  a  —  pourquoi  pas  ce  système?  — 
Poignardé  le  vieux  prêtre  Arbuez  sur  l'autel  même. 

LE    MARQUIS. 

Cela  réussit  mal.  On  a  fait  saint  Arbuez. 

Voilà  tout.  Vous  régnez  et  vous  distribuez 

Conmie  il  vous  plaît  les  biens,  les  rangs,  les  coups  de  hache  ; 

Mais  au  poing  qui  l'étreint  l'église  en  feu  s'attache. 

En  la  persécutant  vous  la  constituez. 

Les  prêtres  ont  cela  que  si  vous  les  tuez 

Ils  sont  plus  vivants.  Rien  ne  les  fait  disparaître. 

D'un  tas  de  prêtres  morts  naît  ce  spectre,  le  prêtre. 
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Leur  sang  est  éternel  et  leurs  os  sont  féconds. 
Nous  les  brisons  vivants,  morts  nous  les  invoquons. 
Ah,  roi!  vous  opprimez  l'église.  Elle  s'en  tire 
Par  des  palmes,  des  chants,  des  pleurs,  et  du  martyre. 
Massacrez  ces  cafards  du  cloître  ivres  de  fiel, 
Frappez.  Bien.  Maintenant  levez  les  yeux  au  ciel, 
Le  voilà  plein  de  saints,  de  votre  façon,  sire! 
Joignez  les  mains,  tombez  à  genoux.  Moi,  j'admire' 
L'église.  Esclave  ou  reine,  elle  a  le  dernier  mot. 
Elle  fourmille  en  bas,  elle  fourmille  en  haut. 
Vous  l'écrasez  vermine,  elle  renaît  pléiade. 

LE    ROI,    abattu. 

Elle  est  la  maladie,  et  je  suis  le  malade. 

Tu  dis  vrai.  Braver  Rome!  on  s'en  est  repenti. 

Il  faut  se  résigner. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Gomme  il  prend  son  parti  ! 
Le  danger  avec  lui  c'est  que,  pour  en  extraire 
Une  action,  il  faut  conseiller  le  contraire. 
Et  pour  qu'il  aille  au  sud,  le  pousser  vers  le  nord. 
Cette  fois  il  me  croit.  Diable!  ma  ruse  a  tort. 
Le  chemin  tortueux,  que  je  croyais  utile, 
Ne  vaut  rien.  Allons  droit  au  but.  Changeons  de  style. 


x\CTE  ni.  io\ 


Haut. 


Ah  !  vous  avez  laissé  grandir  le  tonsuré, 
Le  moine,  et  maintenant  il  est  démesuré. 

LE    ROI,    pensif. 

Ce  Torquemada . . . 

LE    MARQUIS. 

Tient  l'Espagne.  11  est  pontife. 
Partout  où  vous  posiez  votre  ongle,  il  met  sa  griffe. 
Il  vous  remplace.  Altesse,  ah!  ce  n'est  plus  le  temps 
Où,  quand  bon  vous  semblait,  choisissant  vos  instants. 
Vous  pouviez  dans  un  cloître  entrer  avec  menace 
Et  faire  lâcher  prise  à  l'église  tenace. 
Vous  pouviez  faire  pendre  un  abbé.  Maintenant 
Ne  vous  y  frottez  point.  Ah  !  ce  moine  est  gênant! 
Vos  potences!  toucher  aux  prêtres  !  qu'on  y  vienne! 
Votre  justice  a  tout  à  craindre  de  la  sienne  ; 
Et  certes  il  rirait  de  vous  voir  approcher 
Le  bois  de  vos  gibets  du  feu  de  son  bûcher. 
Duel  inégal.  Seigneur,  la  terre  est  à  ce  moine. 
Ainsi  qu'on  met  le  feu  dans  de  la  folle  avoine. 
Sa  torche  court  et  change  en  cendre  les  vivants. 
Les  palais  consternés  ont  un  air  de  couvents. 
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Partout  le  clergé  pousse  et  croît  comme  la  ronce. 
Tout  cède  au  vil  sourcil  d'un  moine  qui  se  fronce. 
Sauve  qui  peut.  Les  fiers  rampent,  et  les  hardis 
Tremblent.  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  Tortose  à  Cadix, 
Et  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre?  On  se  dénonce. 
Le  prince  de  Viane  et  le  marquis  Alphonse, 
Vos  cousins,  sont  aux  fers,  et  cette  âpre  main-là, 
Sire,  a  pris  au  collet  l'infant  de  Tudela. 
Jadis,  sous  don  Ramire  ou  dona  Léonore, 
Toute  ville  espagnole  était  gaie  et  sonore. 
Les  grelots  gazouillaient  sur  le  peuple  dansant; 
Aujourd'hui  tout  se  tait.  Plus  de  rire  innocent. 
Plus  de  luxe.  Un  banquet  est  suspect.  Terreur,  crainte. 
Deuil,  et  l'immense  Espagne  est  une  fête  éteinte. 
Roi,  toutes  vos  forêts  passent  en  échafauds. 
Et  le  bois  va  manquer.  Grimes  vrais,  crimes  faux, 
Se  confondent,  et  tout  est  bon  pour  le  supplice. 
Pour  avoir  vu  quelqu'un  passer,  on  est  complice. 
Le  fils  livre  son  père  et  le  père  son  fils. 
Qui  fait  sans  le  vouloir  tomber  un  crucifix 
Est  brûlé  vif.  Un  mot,  un  geste,  est  hérésie. 
Ce  moine  horrible  a  pris  Jésus  en  frénésie. 
Tout  est  forfait.  Songer,  jurer  par  Salomon, 
Avoir  l'air  de  parler  à  voix  basse  au  démon. 
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Se  rayer  l'ongle,  aller  pieds  nus  les  jours  de  jeûne. 
Épouser  une  femme  ou  trop  vieille  ou  trop  jeune, 
Tourner  le  front  d'un  mort  vers  le  mur,  ne  pas  fuir 
Ceux  qui  serrent  leurs  reins  d'une  corde  de  cuir. 
Mettre  un  jour  de  sabbat  une  nappe  à  sa  table, 
A  Noël  chasser  l'âne  ou  le  bœuf  de  l'étable, 
Nommer  Dieu  plus  souvent  que  Jésus,  se  cacher  ; 
Tout  cela  fait  monter  des  hommes  au  bûcher. 
Suivre  en  disant  des  vers  un  cercueil  qu'on  emporte. 
Pleurer  assis  dans  l'ombre  et  derrière  une  porte. 
Regarder,  dans  un  lieu  désert,  et  loin  du  bruit. 
Se  lever  la  première  étoile  de  la  nuit. 
Autant  de  crimes.  Roi,  le  bûcher  luit,  dévore. 
Monte,  et,  de  plus  en  plus,  de  cette  rouge  aurore, 
Sire,  au-dessus  de  vous  le  ciel  va  s'empourprant. 
Ce  sang  de  vos  sujets,  c'est  à  vous  qu'on  le  prend. 
Vous  n'aurez  bientôt  plus  de  soldats  pour  la  guerre. 
Tout  à  l'heure,  —  mais  quoi  !  le  roi  n'y  songe  guère. 
D'un  mot  le  roi  pourrait  tout  empêcher,  mais  non  !  — 
Le  saint-office  a  mis  l'Espagne  au  cabanon, 
Et  le  peuple  en  est  presque  à  ne  plus  vous  connaître. 
Aujourd'hui  même,  ô  roi,  là,  sous  votre  fenêtre, 

Il  montre  la  galerie  du  fond  et  le  rideau  qui  la  ferme.  Gucbo  écoute 
attentivement. 

Le  bûcher  va  flamber,  monceau  de  feu,  massif 
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De  braise,  où,  sous  les  yeux  du  confesseur  lascif. 
Des  femmes  se  tordront  d'âpres  flammes  vêtues. 
Aux  quatre  coins  seront  droites  quatre  statues, 
Quatre  prophètes  noirs  dressés  aux  quatre  vents. 
Bâtis  de  pierre  creuse  et  pleins  d'hommes  vivants; 
On  entendra  rugir  ces  colosses  farouches  ; 
On  verra  frissonner  le  feu  hors  de  leurs  bouches  ; 
Et  rien  ne  restera  debout  que  ces  géants  ; 
Et  vos  peuples  hagards,  terrifiés,  béants. 
Verront  toute  l'Espagne  et  vous  et  vos  royaumes 
Fuir  en  fumée  autour  de  ces  quatre  fantômes. 
Car  toute  clarté  vient  du  vil  quemadero. 
Roi,  vous  disparaissez  dans  l'ombre  du  bourreau. 

Le  roi  s'assied  sur  un  pliant,  comme  accablé. 
LE    ROI. 

Tout  cela  c'est  le  bien  de  l'église. 

LE    MARQUIS. 

Et  la  perte 
Du  trône.  La  Castille  est  de  charniers  couverte. 
Et  l'épouvante  éparse  au  loin  pousse  des  cris. 

Se  rapprochant  du  roi. 

Ah  !  vous  vous  débattez  en  vain.  A^ous  êtes  pris. 
Au-dessus  de  l'Espagne  est  tendue  une  toile 
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Sombre,  à  travers  laquelle  on  voit  Dieu,  vague  étoile. 

Réseau  noir  que  Satan  sur  la  terre  riva 

Et  tira  fil  à  fil  du  flanc  de  Jéhova, 

Piège  où  l'esprit  humain  misérable  se  brise, 

Espèce  de  rosace  inmiense  d'une  église 

Infinie,  où  l'enfer  luit  sur  le  maître-autel  ; 

Là  frissonnent  l'horreur,  la  nuit,  l'effroi  mortel  ; 

Et  le  monde  regarde  avec  des  yeux  funèbres 

Cette  chose  qu'il  a  sur  lui  dans  les  ténèbres  ; 

Il  songe  au  vieux  Baal  qui  jadis  l'étouffait  ; 

Grandir  est  un  abus,  penser  est  un  forfait  ; 

On  est  hardi  de  vivre,  et  c'est  un  péril  d'être.  . 

Au  centre  de  la  toile  obscure  on  voit  le  prêtre 

Cette  araignée,  avec  cette  mouche  le  roi. 

Le  roi  baisse  la  tèto.  Le  marquis  l'obsenre  et  continue. 

Certes,  c'est  un  sujet  de  surprise  et  d'effroi 

Que  ce  vil  écheveau,  vœux,  cloître,  dogme,  règle. 

Ait  pu  faire  une  toile  énorme  à  prendre  un  aigle. 

Mais  c'est  fait.  L'aigle  est  pris.  L'aigle,  à  l'heure  qu'il  est. 

N'a  plus  qu'un  tremblement  d'ailes  dans  le  filet. 

Devant  vous  le  missel,  l'évangile,  la  bible, 

Se  dressent,  et  vouloir  ne  vous  est  pas  possible  ; 

Aimer,  vous  n'osez  point;  régner,  vous  n'osez  plus. 

Les  vieux  rois,  durs  autant  que  les  monts,  chevelus 
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Ainsi  que  les  forêts,  étaient  d'humeur  plus  fière. 
Ah  !  plus  que  le  passé,  le  présent  est  poussière. 
Un  roi  se  laisse  prendre  une  femme,  et,  clément. 
Rampe,  sans  essayer  même  un  rugissement. 
Il  n'est  plus  rien  de  grand  sur  la  terre  qu'un  prêtre. 
Lui,  ce  moine,  —  oh!  comment  l'enfant  ose-t-il  naître? 
Ce  moine  règne  ;  il  a  sous  ses  sandales  vous  ! 
Le  roi  !  Sur  l'âme  humaine  il  pousse  les  verrous  ; 
11  est  plus  que  l'évêque,  il  est  plus  que  l'abbesse, 
Pour  le  diacre  et  la  nonne  ;  il  vient,  la  loi  se  baisse. 
Le  sceptre  ploie  ainsi  qu'un  jonc,  l'épée  a  peur. 
De  ses  yeux  fixes  sort  une  immense  stupeur  ; 
Il  a  pour  but  l'empire,  il  a  l'homme  pour  cible, 
Et,  penché,  couvrant  tout  de  son  ombre  terrible. 
Il  guette  l'univers,  sombre  espion  de  Dieu. 

Regardant  le  roi  en  face. 

L'histoire  un  jour  dira  :  Ce  fut  l'âge  de  feu. 
Ce  siècle  fut  un  temps  d'ombre  et  de  vasselage. 
Qu'a-t-il  fait?  de  la  cendre.  Au  glaive  de  Pelage 
La  fourche  à  remuer  la  braise  succéda. 
Et  comment  se  nommait  le  roi?  Torquemada. 

LE     ROI,     se  levant. 

Par  la  gorge,  marquis,  tu  mens  !  Le  roi  se  nomme 
Ferdinand,  et  ni  moine,  et  ni  pape  de  Rome 
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Ne  feront  qu'il  en  soit  autrement,  et  que  moi 

Le  tigre  et  le  lion,  je  ne  sois  pas  le  roi  ! 

Et  je  le  prouverai  par  des  têtes  coupées. 

Tu  vas  m'aller  chercher  des  gens  armés  d'épées, 

Puis  marcher  droit  au  cloître  Asuncion,  saisir 

L'infante,  et  tout  fouler  aux  pieds,  c'est  mon  plaisir  ! 

Et  j'entends  que  tout  plie  et  se  courbe  et  s'efface 

Comme  si  l'on  voyait  subitement  ma  face  ! 

Et  voici  l'ordre  écrit. 

Il  s'approche  de  la  table,  prend  une  plume  et  une  feuille  de  parchemin,  et  écrit 
rapidement. 

—  Cédez,  de  par  la  loi. 
Ce  que  fait  le  marquis,  c'est  ce  que  veut  le  roi.  — 

11  signe,  et  remet  le  parchemin  au  marquis. 

Et  si  quelqu'un  résiste,  alors  frappe,  foudroie. 
Brûle,  écrase,  extermine,  et  passe,  et  qu'on  ne  voie. 
Au  lieu  maudit  où  fut  ce  couvent,  tout  à  coup. 
Pas  un  être  vivant  et  pas  un  mur  debout  ! 

Gucho  redoable  d'attention. 

LE    MARQUIS. 

Si  quelque  moine?... 

LE     ROI. 

A  mort  ! 
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LE     MARQUIS. 

Quelque  reîtrc?... 

LE     ROI. 

A  la  chaîne! 
Prends  cent  coupe-jarrets  de  ma  garde  africaine. 
C'est  assez  pour  forcer  un  cloître. 

LE     MARQUIS,     à  part. 

Et  même  deux. 

Haut. 

Quoique  venant  du  roi,  ce  coup  est  hasardeux. 

LE     ROI. 

Ya! 

LE     MARQUIS. 

Quand  j'aurai  l'infante,  il  faut  la  cacher. 

LE    ROI. 

Gerte. 

LE     MARQUIS.  , 

Où? 

LE     ROI. 

Dans  mon  parc  secret,  place  obscure  et  déserte. 
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Tu  sais?  je  pars  ce  soir. 

LE     MARQUIS. 

Je  le  sais.  Pour  un  jour. 

LE     ROI. 

Je  vais  à  Triana.  Je  veux  à  mon  retour 
Trouver  l'infante... 

LE     MARQUIS. 

Au  parc  secret. 

LE    ROI. 

Là,  je  suis  maître. 

LB    MARQUIS. 

Mais  la  clef? 

Le  roi  va  à  la  crédonce,  et  en  ouvre  ua  tiroir. 
LE     ROI. 

J'en  ai  deux,  car  moi  seul  j'y  pénètre. 

Il  Ure  du  meuble  deux  clefs,  et  en  remet  une  au  marquis. 

Et  je  t'en  confie  une. 

11  remet  l'autre  clef  dans  le  tiroir  qu'il  repousse.  Gucbo,  derrière  le  dos  tourné 
du  roi;  se  glisse  eu  rampant  sous  le  meuble,  rouvre  le  tiroir,  et  j  prend  la  clef 
que  le  roi  vient  d'y  mettre. 

GUCHO,    à  paru 

Et  l'autre,  je  la  prends. 
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11  referme  le  tiroir  et  fourre  la  clef  dans  sa  poche. 
LE    ROI. 

Ah  !  les  moines  sont  forts  !  Ah  !  les  prêtres  sont  grands  ! 
Ah!  Torquemada  règne!  on  verra. 

VOIX    d'un    huissier    du    dehors,    annonçant. 

Son  altesse 
La  reine  notre  dame. 

Entre  la  reine,  tout  en  jais  noir,  la  tiare  royale  sur  la  tête.  Elle  fait  une  profonde 
révérence  au  roi  qui  lui  fait  un   profond   salut,   sans  ôter  son   chapeau. 

La  reine  va  à  l'un  des  fauteuils  qui  sont  à  l'extrémité  de  la  table,  et  s'y  assied, 
puis  y  demeure  immobile,  et  comme  ne  voyant  et  n'entendant  rien.  Le  roi  et 
la  reine  ont  l'un  et  l'autre  le  rosaire  à  la  ceinture. 

LE    ROI,    bas  au  marquis. 

En  hâte.  La  vitesse 
Est  la  condition  du  succès.  Marquis,  va. 
Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

Entre  le  duc  d'Alava.  Il  se  dirige  vers  le  roi. 

Qu'est-ce,  duc  d'Alava? 

LE    DUC    D   ALAVA,    saluant  tour  à  tour  le  roi  et  la  reine. 

Les  députés  des  juifs  bannis  de  votre  empire 
Demandent  la  faveur  de  se  prosterner,  sire 
Et  madame,  aux  pieds  de  vos  altesses. 
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LE    ROI. 

Soit. 
Qu'ils  entrent. 

Le  duc  sort.  Bas  au  marq  lis. 

Cours,  reprends  l'infante.  Va  tout  droit 
Au  cloître  Asuncion. 

LE     MARQUIS,     à  part. 

Ensuite,  à  Saint-Antoine. 


LE     ROI: 


Val 


Mais. 


LE    MARQUIS. 
LE    ROI. 

Quoi? 

LE     MARQUIS. 

Si  le  grand  inquisiteur?... 

LE     ROI. 

Ce  moine  t 
11  est  le  ver  de  terre  et  je  suis  le  dragon. 

Il  fait  au  marquis  un  signa  de  tête  impérieas.  Le  marquis  salue,  et  sort  par  la 
porte  de  tapisserie.  Le  roi  va  s'asseoir  sur  le  fauteuil  resté  vide  vis-à-vis  da- 
ta reine. 

Batrée  des  juifs. 

41 
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SCENE    III. 

LE  ROI,   LA  REINE,   LES  JUIFS. 


Par  la  porte  du  fond,  grande  ouverte,  arrive  une  foule  effarée  et  déguenillée 
entre  deux  rangs  de  hallebardes  et  de  piques.  Ce  sont  les  députés  des  juifs. 
Hommes,  femmes,  enfants,  tous  couverts  de  cendre  et  vêtus  de  haillons,  pieds 
nus,  la  corde  au  cou,  quelques-uns  mutilés  et  rendus  infirmes  par  la  torture, 
se  traînant  sur  des  béquilles  ou  sur  des  moignons  ;  d'autres,  à  qui  l'on  a  crevé 
les  j-eux,  marchant  conduits  par  des  enfants.  En  tête  est  le  grand  rabbin 
Moïse-ben- Habib.  Tous  ont  la  rondelle  jaune  sur  leurs  habits  déchirés. 

A  quoique  distance  de  la  table,  le  rabbin  s'arrête  et  tombe  à  genoux.  Tous 
derrière  lui  se  prosternent.  Les  vieillards  frappent  le  pavé  du  front. 

Ni  le  roi  ni  la  reine  ne  les  regardent.  Ils  ont  l'œil  vague  et  fixe  au-dessus 
de  toutes  ces  tètes. 


M  0  ï  S  E  -  B  E  N  -  II A  B 1 13 ,    grand  rabbin,  à  genoux. 

Altesse  de  Gaslille,  altesse  d'Aragon, 
Roi,  reine  !  ô  notre  maître,  et  vous,  notre  maîtresse, 
Nous,  vos  tremblants  sujets,  nous  sommes  en  détresse, 
Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions  Dieu  d'abord. 
Et  vous  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la  mort. 
Ayant  plusieurs  de  nous  qu'on  va  livrer  aux  flammes. 
Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et  femmes. 
Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du  fond  du  firmament. 
Rois,  nous  vous  apportons  notre  gémissement. 
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Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent, 

Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères  palpitent  ; 

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 

Ayez  pitié.  Nos  cœurs  sont  fidèles  et  doux  ; 

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons  étroites, 

Humbles,  seuls  ;  nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites, 

Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 

Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 

Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 

On  nous  remue  à  terre  avec  le  pied  ;  nous  sommes 

Comme  le  vêtement  d'un  homme  assassiné. 

Gloire  à  Dieu  !  Mais  faut-il  qu'avec  le  nouveau-né. 

Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu'on  sèvre, 

Nu,  poussant  devant  lui  son  chien,  son  bœuf,  sa  chèvre, 

Israël  fuie  et  coure  épars  dans  tous  les  sens  ! 

Qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  et  qu'on  soit  des  passants  ! 

Rois,  ne  nous  faites  pas  chasser  à  coups  de  piques, 

Et  Dieu  vous  ouvrira  des  portes  magnifiques. 

Ayez  pitié  de  nous.  Nous  sommes  accablés. 

Nous  ne  verrons  donc  plus  nos  arbres  et  nos  blés  ! 

Les  mères  n'auront  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles! 

Les  bêtes  dans  les  bois  sont  avec  leurs  femelles, 

Les  nids  dorment  heureux  sous  les  branches  blottis. 

On  laisse  en  paix  la  biche  allaiter  ses  petits, 
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Permettez-nous  de  vivre  aussi,  nous,  dans  nos  caves, 

Sous  nos  pauvres  toits ,  presque  au  bagne  et  presque  esclaves , 

Mais  auprès  des  cercueils  de  nos  pères  !  daignez 

Nous  souffrir  sous  vos  pieds  de  nos  larmes  baignés! 

Oh  !  la  dispersion  sur  les  routes  lointaines. 

Quel  deuil  !  Permettez-nous  de  boire  à  nos  fontaines 

Et  de  vivre  en  nos  champs,  et  vous  prospérerez. 

Hélas  !  nous  nous  tordons  les  bras,  désespérés  ! 

Epargnez-nous  l'exil,  ô  rois,  et  l'agonie 

De  la  solitude  âpre,  éternelle,  infinie  ! 

Laissez-nous  la  patrie  et  laissez-nous  le  ciel  ! 

Le  pain  sur  qui  l'on  pleure  en  mangeant  est  du  fiel. 

Ne  soyez  pas  le  vent  si  nous  sommes  la  cendre. 

Montrant  l'or  sur  la  tablj. 

Voici  notre  rançon,  hélas  !  daignez  la  prendre. 

0  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos  désespoirs. 

Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des  anges  noirs; 

Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile  sombre 

Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la  même  ombre. 

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous  supplions 

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les  lions. 

Par  les  tombeaux  des  rois,  par  les  tombeaux  des  reines. 

Profonds  et  pénétrés  de  lumières  sereines, 
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Et  nous  mettons  nos  cœurs,  ô  maîtres  des  humains, 
Nos  prières,  nos  deuils  dans  les  petites  mains 
De  votre  infante  Jeanne,  innocente,  et  pareille 
A  la  fraise  des  bois  où  se  pose  l'abeille. 
Roi,  reine,  ayez  pitié! 

Moment  de  silei;ce.  Immobilité  absolue  de  Ferdinand  et  d'IsabcLe.  Ni  le  roi  ui 
la  reine  ne  tournent  les  yeux.  Le  duc  d'Alava,  qui  se  tient  devant  la  table, 
l'épée  nue,  touche  du  plat  de  l'épée  l'épaule  du  grand  rabbin.  Le  grand  rabbin 
se  lève,  et  lui  et  tous  les  juifs  sortent  tête  basse,  à  reculons.  Les  gardes  font 
la  liaie  et  les  refouknt.  La  porte  reste  ouverte  après  qu'ils  sont  sortis. 

Le  roi  fait  signe  au  duc  d'Alava,  qui  s'approche. 

LE    ROI,   au  duc  d'Alava. 

Sur  l'édit,  sui*  l'arrêt, 
La  reine  et  moi  voulons  nous  parler  en  secret. 
Duc,  si  quelqu'un  vient,  fût-ce  un  prince,  qu'on  l'arrête. 
A  quiconque  ose  entrer  je  fais  trancher  la  tête. 
Ferme  la  porte,  va.  Garde  le  corridor. 

Le  duc  baisse  l'épée,  s'incline,  redresse  sou  épée  et  sort.  Les  deux  battants  de  la 
porte  se  referment.  Le  roi  et  la  reine  restent  seuls. 

Pendant  cette  scène,  Gucho  a  disparu  sous  le  tapis  de  la  table  ou  il  s'est 
caché. 
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SCENE  IV. 

LE  ROr,   LA  REINE,   GUCHO  sous  la  table. 

Le  roi  et  la  reine  se  regardent  fixement  et  sans  dire  un  mot.  Immobilité  et 
silence.  Enfin  la  reine  baisse  la  paupière  et  considère  l'argent  qui  est  sur  la 
table. 

LA    REINE. 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LE    ROI. 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LA    REINE. 

Mais  ce  sont  des  maudits  qui  regardent  les  astres. 

LE    ROI. 

Trente  mille  marcs  d'or  font  six  cent  mille  piastres, 
Qui  font  vingt  millions  de  sequins. 

LA  reim:. 

De  sequins? 
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LE   ROI. 


De  sequins,  qui,  changés  en  besans  africains, 
Reine,  feraient  de  quoi  charger  une  galère. 

LA    REINE. 

Oui,  mais  un  juif  se  fait  invisible  et  s'éclaire 
En  allumant  les  doigts  du  bras  d'un  enfant  mort. 

LE   ROI. 

Sans  doute. 

LA    REINE. 

On  chargerait  un  vaisseau? 

LE  ROI. 

Jusqu'au  bord. 

LA    REINE. 

De  besans? 

LE     ROI. 

De  besans.  Et  l'on  aurait  le  double 
De  ce  poids  en  douros  d'argent. 

LA     REINE. 

J'ai  l'esprit  trouble. 
Monsieur,  si  nous  disions  un  pater? 


1G8  TORQUEMADA. 

Elle  prccd  son  rosaire.  Moment  de  silence.  Le  roi  louche  aux  piles  d'or  et  les 
remue. 

LE     ROI,  à  demi-voix. 

Je  ferais 
La  guerre  à  Boabdil  avec  cet  or,  sans  frais. 

LA     REINE,   tout  en  dévidant  son  chapelet. 

Monsieur,  si  de  nous  deux  je  mourais  la  première. 
Jurez-moi  de  ne  point  vous  remarier. 

LE     II  0  I  ,    à  demi-voix. 

Guerre 
A  Boabdil,  avec  cet  or... 

LA     REINE. 

Le  jurez-vous  ? 

LE    ROI. 

Quoi  ?  —  Sans  doute. 

Pensif. 

Cet  or  payerait  tous  les  frais,  tous. 
J'aurais  Grenade,  perle  à  notre  diadème. 

La  reine,  sa  prière  achevée,  pose  son  rosaire  sur  la  table. 
LA    REINE. 

Monsieur,  prenons  l'argent,  et  chassons  tout  de  même 
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Les  juifs,  que  je  ne  puis  accepter  pour  sujets. 

Le  roi  lève  la  tête.  La  reine  insiste. 

Chassons  les  juifs,  gardons  leur  argent. 

LE     ROI. 

J'y  songeais. 
Oui,  mais  cela  pourrait  en  décourager  d'autres. 

LA     REINE,   regardant  l'ai gent. 

Trente  mille  écus  d'or!  dans  vos  mains... 

LE    ROI. 

Dans  les  vôtres. 

LA    REINE. 

Pourrait-on  demander  davantage  ? 

LE    ROI. 

Plus  tard. 

11  manie  les  piles  d'or. 

Je  reprendrais  Grenade  au  vil  croissant  bâtard. 
On  garderait  les  juifs,  mais  en  chassant  les  mores. 

LA    REINE,  hésitant 

Oui. 


no  TORQUEMADA. 

LE    ROI. 
Compensation. 


LA    REIXE. 

Choix  entre  deux  Gomorrlies. 

LE     ROI. 

Acceptons-nous  l'argent  ? 

LA     REINE. 

Oui. 

LE    ROI. 

Il  prend  une  plume,  et  se  met  à  écrire  sur  un  vélin  quelques  lignes  en  consultant 
la  roine  du  regard. 

Bien.  ]\]ise  à  néant 
De  l'édit  qui  bannit  ce  troupeau  mécréant, 
Les  juifs,  et  qui  du  peuple  espagnol  les  sépare  ; 
Défense  d'allumer  le  bûcher  qu'on  prépare  ; 
Ordre  de  délivrer  tous  les  juifs  prisonniers. 

Le  roi  signe,  pousse  le  vélin  vers  la  reine,  et  lui  passe  la  plume. 
LA     REINE,  prenant  la  plume. 

C'est  dit. 

Au  moment  où  la  reine  va  signer,  la  grande  porte  s'ouvre  à  grand  bruit  et  à  deux 

battants.  Ls  roi  et  la  reins  se  tournent  stupéfaits. 
Paraît  sur  le  seuil,  au  haut  des  marches,  Torquemada,  en   froc  de  dominicain, 

un  cruciSx  de  fer  à  la  main. 


ACTE   III.  <71 


SCÈNE   V. 


LE  ROI,   LA  REINE,   TORQUEMADA. 

Torquemada  ne  regarde  ni  le  roi  ni  la  reine. 
Il  a  l'œil  fixé  sur  le  crucifix. 


TORQUEMADA. 

Judas  VOUS  a  vendu  trente  deniers. 
Cette  reine  et  ce  roi  sont  en  train  de  vous  vendre 
Trente  mille  écus  d'or. 

LA    REIXE. 

Ciel! 

TORQUEMAD  A,  jetant  le  crucifix  sur  les  piles  d'écus. 

Juifs,  venez  le  prendre! 

LA    REINE. 

JMon  père  î 

TOUQIEMADA. 

Triomphez,  juifs  !  comme  il  est  écrit  ! 
Cette  reine  et  ce  roi  vous  livrent  Jésus-Christ. 


Mi  TORQUEMADA. 

LA    REINE. 

Mon  père  ! 

TORQUEMADAj   les  regardant  tous  deux  en  face. 

Sois  maudit,  roi!  Sois  maudite,  reine! 

LA    REINE. 

Grâce  ! 

TORQUEMADAj    étendant  lo  bras  sur  eux. 

A  genoux! 

La  reine  tombe  à  genoux.  Le  roi  hésite,  frémissant. 

Tous  deux  ! 

Le  roi  tombe  à  genoux. 

Montrant  Isabelle. 

Ici  la  souveraine, 

Montrant  Ferdinand. 

Et  là  le  souverain.  Un  las  d'or  au  milieu. 
Ah  !  vous  êtes  la  reine  et  le  roi  ! 

Il  ressaisit  le  crucifix  et  l'élève  au-dessus  de  sa  tète. 

Voici  Dieu. 
Je  vous  prends  en  flagrant  délit.  Baisez  la  terre. 

La  re'ne  se  prosterne. 


ACTE   III.  ^Î3 

LA     UEI\E. 

Grâce  I 

TORQtEMADA. 

Horreur  ! 

LA    RKiXE. 

Donnez-nous  l'absolution,  père  ! 

TORQUE  M  AD  A. 

Excès  d'audace!  Ainsi,  —  c'est  ton  règne,  Antéchrist! 

Les  juifs  rapatriés,  l'autodafé  proscrit! 

On  n'allumera  pas  le  bûcher  secourable  ! 

Ces  rois  ne  veulent  pas.  Ainsi  ce  misérable, 

Le  sceptre,  ose  toucher  à  la  croix  !  ce  bandit, 

Le  prince,  ose  être  sourd  à  ce  que  Jésus  dit  ! 

11  est  temps  qu'on  vous  parle  et  qu'on  vous  avertisse. 

Le  saint-office  a  droit  sur  vous.  De  sa  justice 

Le  pape  est  seul  exempt,  les  rois  ne  le  sont  pas. 

Pendant  votre  sommeil,  pendant  votre  repas, 

A  toute  heure,  apportant  les  sévères  tristesses, 

Notre  bannière  a  droit  d'entrer  chez  vous,  altesses  ! 

Toujours  les  rois,  faux  dieux,  ont  donné  de  l'emploi 

Au  tonnerre,  et  le  ciel  les  hait.  La  vaine  loi, 

0  princes,  c'est  la  vôtre,  et  nous  avons  la  vraie. 

Nous  sommes  le  froment  et  vous  êtes  l'ivraie. 
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Un  jour  viendra  la  faulx  des  immenses  moissons  ! 

Rois,  nous  vous  subissons,  mais  nous  vous  dénonçons. 

Nous  jetons  chaque  jour  vos  noms  dans  le  mystère 

Où  vous  attend  la  peine  obscure  et  solitaire  ! 

Des  crânes  des  rois  morts  les  lieux  noirs  sont  pavés. 

Ah  !  vous  vous  croyez  forts  parce  que  vous  avez 

Vos  camps  pleins  de  soldats  et  vos  ports  pleins  de  voiles  ! 

Dieu  médite,  l'œil  fixe,  au  miheu  des  étoiles. 

Tremblez. 

LA     REINE. 

Grâce  ! 

LE    R  0 1 ,   se  levant. 

Seigneur  inquisiteur,  le  roi 
Et  la  reine,  contrits  et  confessant  la  foi, 
Entendent  réparer  le  mal  qu'ils  allaient  faire. 
Les  juifs  seront  bannis,  et  nous  permettons,  père, 
A  vous,  au  saint-office,  à  votre  saint  clergé, 
D'allumer  le  bûcher  sur  l'heure. 

TORQUEMADA. 

Est-ce  que  j'ai 
Attendu  ? 

11  descend  les  trois  marches,  va  à  la  galerie  du  fond   et  tire    violemment  le 
rideau. 
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—  Regardez. 

La  nuit  commence  à  tomber. 

La  galerie  du  fond,  large  claire-voie  toute  grande  ouverte,  laisse  voir  dans 
le  crépuscu  le  la  place  de  la  Tablada,  couverte  de  foule.  Au  centre  de  la  place, 
est  le  quemadero,  colossale  bâtisse  toute  hérissée  de  flammes,  pleine  de  bû- 
chers et  de  poteaux  et  de  suppliciés  «n  sanbenitos  qu'on  entrevoit  dans  la 
fumée.  Des  tonneaux  de  poix  et  de  bitume  allumés,  accrochés  au  haut  des 
poteaux,  se  vident  flamboyants  sur  la  tête  des  condamnés.  Des  femmes  que  la 
flamme  a  faites  nues  flambent  adossées  à  des  pieux  de  fer.  On  entend  des  cris. 
Aux  quatre  angles  du  quemadero,  les  quatre  gigantesques  statues,  dites  les 
quatre  évangélistes,  apparaissent  toutes  rouges  dans  la  braise.  Elles  ont  des 
trous  et  des  crevasses  par  où  l'on  voit  passer  des  têtes  hurlantes  ets'agiterdes 
bras  qui  semblent  des  tisons  vivants.  Énorme  aspect  de  supplice  et  d'incendie. 

Le  roi  et  la  reine  regardent  terrifiés.  Gucho,  sous  la  table,  dresse  le  cou  et 
tâche  de  le  voir. 

Torquemada  en  contemplation  repaît  ses  yeux  du  quemadero. 


TORQLEMADA. 

0  fête,  ô  gloire,  ô  joie  ! 
La  clémence  terrible  et  superbe  flamboie  ! 
Délivrance  à  jamais  !  Damnés,  soyez  absous  ! 
Le  bûcher  sur  la  terre  éteint  l'enfer  dessous. 
Sois  béni,  toi  par  qui  l'àme  au  bonheur  remonte, 
Bûcher,  gloire  du  feu  dont  l'enfer  est  la  honte, 
Issue  aboutissant  au  radieux  chemin. 
Porte  du  paradis  rouverte  au  genre  humain, 
Miséricorde  ardente  aux  caresses  sans  nombre, 
Mystérieux  rachat  des  esclaves  de  l'ombre, 
Autodafé!  Pardon,  bonté,  lumière,  feu. 
Vie  !  éblouissement  de  la  face  de  Dieu  I 
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Oh  !  quel  départ  splendide  et  que  d'âmes  sauvées  ! 
Juifs,  mécréants,  pécheurs,  ô  mes  chères  couvées, 
Un  court  tourment  vous  paie  un  bonheur  infini  ; 
L'homme  n'est  plus  maudit,  l'homme  n'est  plus  banni  ; 
Le  salut  s'ouvre  au  fond  des  cieux.  L'amour  s'éveille, 
Et  voici  son  triomphe,  et  voici  sa  merveille  ! 
Quelle  extase  !  entrer  droit  au  ciel  !  ne  pas  languir  1 

Cris  dans  lo  brasier. 

Entendez-vous  Satan  hurler  de  les  voir  fuir  ? 
Que  l'éternel  forçat  pleure  en  l'éternel  bouge  ! 
J'ai  poussé  de  mes  poings  l'énorme  porte  rouge. 
Oh  !  comme  il  a  grincé  lorsque  je  refermais 
Sur  lui  les  deux  battants  hideux,  Toujours,  Jamais  ! 
Sinistre,  il  est  resté  derrière  le  mur  sombre. 

Il  regarde  le  ciel. 

Oh  !  j'ai  pansé  la  plaie  effrayante  de  l'ombre. 
Le  paradis  souffrait;  le  ciel  avait  au  flanc 
Cet  ulcère,  l'enfer  brûlant,  l'enfer  sanglant  ; 
J'ai  posé  sur  l'enfer  la  flamme  bienfaitrice, 
Et  j'en  vois,  dans  l'immense  azur  la  cicatrice. 
C'était  ton  coup  de  lance  au  côté,  Jésus-Christ  ! 
Hosanna  !  la  blessure  éternelle  guérit. 
Plus  d'enfer.  C'est  fini.  Les  douleurs  sont  taries. 
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Il  regarde  le  quemadero. 

Rubis  de  la  fournaise  !  ô  braises  !  pierreries  ! 
Flambez,  tisons  !  brûlez,  charbons  !  feu  souverain, 
Pétille  !  luis,  bûcher  !  prodigieux  écrin 
D'étincelles  qui  vont  devenir  des  étoiles  ! 
Les  âmes,  hors  des  corps  comme- hors  de  leurs  voiles, 
S'en  vont,  et  le  bonheur  sort  du  bain  de  tourments  ! 
Splendeur  !  magnificence  ardente  !  flamboiements  ! 
Satan,  mon  ennemi,  qu'en  dis-tu  ? 

En  extase. 

Feu  !  lavage 
De  toutes  les  noirceurs  par  la  flamme  sauvage  ! 
Transfiguration  suprême  !  acte  de  foi  ! 
Nous  sommes  deux  sous  l'œil  de  Dieu,  Satan  et  moi. 
Deux  porte-fourches,  lui,  moi.  Deux  maîtres  des  flammes. 
Lui  perdant  les  humains,  moi  secourant  les  âmes  ; 
Tous  deux  bourreaux,  faisant  par  le  même  moyen 
Lui  l'enfer,  moi  le  ciel,  lui  le  mal,  moi  le  bien  ; 
11  est  dans  le  cloaque  et  je  suis  dans  le  temple. 
Et  le  noir  tremblement  de  l'ombre  nous  contemple. 

Il  se  retourne  vers  les  suppliciés. 

Ah  !  sans  moi,  vous  étiez  perdus,  mes  bien-aimés  ! 

La  piscine  de  feu  vous  épure  enflammés. 

Ah  !  vous  me  maudissez  pour  un  instant  qui  passe, 
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Enfants!  mais  tout  à  l'heure,  oui,  vous  me  rendrez  grâce 

Quand  vous  verrez  à  quoi  vous  avez  échappé  ; 

Car,  ainsi  que  Michel-Archange,  j'ai  frappé  ; 

Car  les  blancs  séraphins,  penchés  au  puits  de  soufre, 

Raillent  le  monstrueux  avortement  du  gouffre  ; 

Car  votre  hurlement  de  haine  arrive  au  jour, 

Bégaie,  et,  stupéfait,  s'achève  en  chant  d'amour  ! 

Oh  !  comme  j'ai  souffert  de  vous  voir  dans  les  chambres 

De  torture,  criant,  pleurant,  tordant  vos  membres, 

Maniés  par  l'étau  d'airain,  par  le  fer  chaud  ! 

Vous  voilà  délivrés,  partez,  fuyez  là-haut  ! 

Entrez  au  paradis  ! 

Il  so  penche  et  semble  regarder  sous  terre. 

Non,  tu  n'auras  plus  d'âmes  ! 

Il  se  redresse. 

Dieu  nous  donne  l'appui  que  nous  lui  demandâmes, 
Et  l'homme  est  hors  du  gouffre.  Allez,  allez,  allez!         "^ 
A  travers  l'ombre  ardente  et  les  grands  feux  ailés, 
L'évanouissement  de  la  fumée  emporte 
Là-haut  l'esprit  vivant  sauvé  de  la  chair  morte  ! 
Tout  le  vieux  crime  humain  de  l'homme  est  arraché  ; 
L'an  avait  son  erreur,  l'autre  avait  son  péché. 
Faute  ou  vice,  chaque  âme  avait  son  monstre  en  elle 
Qui  rongeait  sa  lumière  et  qui  mordait  son  aile  ; 
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L'ange  expirait  en  proie  au  démon.  Maintenant 
Tout  brûle,  et  le  partage  auguste  et  rayonnant 
Se  fait  devant  Jésus  dans  la  clarté  des  tombes. 
Dragons, tombez  en  cendre;  envolez-vous,  colombes! 
Vous  que  l'enfer  tenait,  liberté  !  liberté  ! 
Montez  de  l'ombre  au  jour.  Changez  d'éternité  ! 


ACTE    IV 


PERSONNAGES 


SANCHE. 

ROSE. 

LE    MARQUIS    DE    FUENTEL. 

TORQUEMADA. 

GUCHO. 

PÉNITENTS     BLANCS     ET     NOIRS. 


ACTE    IV 


11  est  nuit. 

L'ne  terrasse  du  parc  secret  dit  Ihierlo  del  Rey  i  Séville. 

La  terrasse  est  large.  Elle  communique  à  droite  et  à  gauche  avec  des  allées 
d'arbres.  Au  fond,  elle  se  coupe  brusquement  à  un  escalier  dont  on  ne  voit  pas 
les  marches,  et  par  lequel  on  monte  des  profondeurs  du  Jardin  à  cette  terrasse. 
Cet  escalier  occupe  toute  la  longueur  de  la  terrasse.  Ceux  qui  arrivent  par  cet  esca- 
lier apparaissent  d'abord  par  le  haut  du  corps,  puis  on  les  voit  grandissant 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  de  plain-pied  avec  la  terrasse. 

Sur  la  terrasse  il  y  a  un  banc  de  marbre. 

Le  bas  du  jardin  se  perd  dans  l'obscurité  derrière  la  coupura  de  la  terrasse 
Tout  au  fond,  paysage  de  montagnes.  Solitude. 

La  lune  se  lève  pendant  l'acte. 


SCÈNE   PREiMIÈRE. 
TORQUEMADA,  GUCHO. 

Us  entrent  par  l'allée  de  droite,  Gucho  conduisant  Torquemada.  Gucho  serre  d'un 
bras  contre  sa  poitrine  ses  deux  marottes,  et  de  l'autre  présente  une  clef  à 
Torquemada. 


GUCHO. 

Daignez  vous  souvenir,  monseigneur,  que  c'est  moi 
Qui  vous  livre  la  clef  du  parc  secret  du  roi, 
Moi  Gucho,  le  bouffon  dudit  roi  notre  sire. 
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Quel  crime  y  fera-t-on?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Je  ne  m'y  connais  pas.  Je  trouve  qu'il  est  mieux 
Que  vous  soyez  ici  pour  tout  voir  par  vos  yeux. 
Il  s'agit  des  saints  droits  du  cloître,  et  d'une  fille 
Que  le  roi  veut  forcer,  bien  que  par  sa  famille 
Elle  soit  fiancée  à  son  jeune  cousin  ; 
C'est  tout  ce  que  je  sais  de  ce  méchant  dessein. 
Je  suis  le  fou  du  roi.  C'est  moi  qui  le  fais  rire. 

Torquemada  prend  la  clef  des  mains  de  Gucho. 
Gucho,   â  part. 

Dénoncer,  c'est  mal;  mais  être  rôti,  c'est  pire. 

Mon  choix  est  fait.  Bonsoir.  Je  ne  suis  point  coiffé 

Du  bonheur  de  briller  dans  un  autodafé. 

Brillons  comme  un  esprit,  non  comme  une  chandelle. 

Question.  A  cette  heure  à  qui  suis-je  fidèle? 

A  moi.  Cela  suffit.  Niais  qui  m'avez  cru 

Un  héros,  un  vaillant  hardi,  cassant,  bourru, 

Un  martyr  souhaitant  la  mort,  vous  vous  trompâtes. 

Que  va-t-il  arriver?  Je  m'en  lave  les  pattes. 

D'ailleurs,  si  je  brûlais,  le  roi  resterait  froid. 

Ce  vieux  bonhomme-ci  n'a  qu'à  lever  le  doigt. 

Et  l'on  verra  tomber  son  altesse  à  plat  ventre. 

Donc  dénonçons.  Tant  pis.  Ne  songeons  qu'à  moi,  diantre! 

Je  retire  du  jeu  mon  épingle.  Et  m'en  vais. 
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TORQUE  M  A  DA,    considérant  la  clef.  A  part. 

A  peine  absous,  ce  roi  recommence.  Mauvais 
Et  lâche. 

Gucho  est  allé  au  fond  de  la  terrasse.  Il  jette  un  regard  dans  la  profondeur 
obsciiredu  jardin. 

GIJCIIO,     à  part. 

J'aperçois  un  groupe  sous  un  arbre. 
Je  crois  qu'ils  vont  monter  par  l'escalier  de  marbre. 
Us  sont  trois.  Pourquoi  trois?  Laissons  là  ce  pourquoi. 
Sauvons-nous,  et  que  tout  croule  derrière  moi  ! 

TORQUEMADA,    à  part,  regardant  le  jardin . 

Donc  c'est  le  parc  secret.  La  cachette  des  vices. 

11  sort  à  pas  lents  par  l'allée  d'arbres  à  gauche. 
GUCHO,     à  part,  regardant  dans  l'escalier. 

^'oilà  qu'on  vient.  Partons . 

U  sort  du  coté  par  où  il  est  entré.  On  voit  monter  et  arriver  par  l'escalier  le 
marquis  de  Fuentel  d'abord,  puis  don  Sanche  et  dona  Rose  en  habit  de 
novices  comme  au  premier  acte.  Le  marquis  les  introduit  le  doigt  sur  la  bouche 
en  regardant  autour  de  lui  avec  précauti  n. 
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SCENE  II. 

LE  MARQUIS  DE  FUENTEL,  BON  SANCHE, 
DONA  ROSE. 


LE    MARQUIS. 

Vos  robes  de  novices, 
S'il  faisait  jour,  seraient  un  péril.  Mais  le  lieu 
Est  désert,  il  fait  nuit,  nul  ne  nous  voit.  Mon  Dieu  ! 
Vous  voilà  délivrés.  Personne  ne  se  doute 
Que  vous  êtes  ici,  j'ai  pris  une  autre  route 
Que  la  route  ordinaire,  et  nul  ne  m'a  suivi. 
J'ai  renvoyé  les  gens  dont  Je  m'étais  servi, 
Mais  rien  n'est  fait  encore,  et  je  tremble.  Il  faut  vite 
Des  habits,  des  chevaux,  partir,  prendre  la  fuite. 
Nous  n'avons  que  jusqu'à  demain  pour  y  songer. 

Regardant  les  allées  solitaires  du  parc. 

Oh!  j'ai  bien  refermé  la  porte.  Nul  danger. 
Le  roi  seul  peut  entrer.  Mais  il  est  absent. 

A  doa  Sanche. 

Prince, 
Madame,  fiez-vous  à  moi.  Pour  que  j'en  vinsse 


ACTE   IV.  \81 

A  VOUS  tirer  de  là,  tout  ce  qu'il  a  fallu 

De  peine  est  effrayant,  mais  je  suis  résolu, 

Et  devant  le  péril  je  sens  ma  force  croître. 

J'ai  dévoué  ma  vie  à  vous  deux.  Hors  du  cloître, 

C'est  le  premier  pas;  hors  d'Espagne  est  le  second. 

Hélas!  je  ne  suis  point  d'un  esprit  infécond, 

Mais  comment  ferons-nous  pour  passer  la  frontière? 

Torquemada  se  dresse  et  tient  l'Espagne  entière, 

Et  de  l'abaissement  du  roi  fait  sa  hauteur. 

J'ai  forcé  deux  couvents.  Le  grand  inquisiteur 

Va  me  poursuivre.  Ici  rien  ne  nous  trouble  encore. 

Mais  il  nous  faut  un  autre  asile  avant  l'aurore. 

Le  roi  peut  survenir.  Ah!  que  faire?  Où  trouver 

Quelqu'un  qui  vous  abrite  et  veuille  vous  sauver? 

11  faudrait  pour  cela  quelque  moine.  Les  prêtres 

Sont  tout-puissants.  Je  vais  chercher.  Mais  ils  sont  traîtres. 

Parfois  un  prêtre  vend  ceux  qui  l'ont  acheté. 

Oh  !  que  je  vous  voudrais  en  France  en  sûreté  ! 

J'ai  de  plus  un  souci  que  je  ne  puis  vous  taire. 

C'est  que  ce  parc  secret,  bien  que  fort  solitaire. 

Est  voisin  des  palais  du  saint-office,  au  point 

Que  sa  muraille  au  mur  des  prisons  se  rejoint. 

Je  vous  quitte  un  instant.  Fuir  ou  mourir  ensemble? 

Oui.  —  Je  vais  vous  chercher  un  refuge.  Ah!  je  tremble. 
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C'est  égal,  vous  voilà  vivants.  Soyez  bénis. 

DON     SAxNGUE. 

Ah  !  nous  vous  devons  tout  ! 

LE    MARQU  IS. 

0  mes  pauvres  bannis, 
Il  faut  trouver  moyen  d'échapper  aux  poursuites. 
Attendez-moi. 

DOx\    s  AN  G  HE. 

Comment  vous  remercier,  dites  ? 

LE     MARQUIS. 

En  étant  heureux. 

Il  sort  du  côté  par  où  est  sorti  Gucho. 


SCENE  III. 

DON  SANGHE,  DONA  ROSE. 
DON    SANCUE. 

Ah  !  je  frémis.  Te  revoir, 
C'est  le  ciel.  Mais  trembler  pour  toi,  quel  désespoir  ! 
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DONA   ROSE. 

Dieu  nous  réunit,  Dieu  nous  sauvera. 

Elle  le  regarde  avec  ivresse. 

Je  t'aime  ! 

Ils    se  jettent  éperdumcnt  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
DON    SANCriE,  regardant  la  nuit  au-dessus  de  sa  tête. 

Oh  !  de  cette  hauteur  étoilée  et  suprême. 
Est-ce  qu'il  ne  va  pas  descendre  un  immortel 
Qui  vienne  te  couvrir  de  son  ombre  ?  Le  ciel 
N'a-t-il  plus  d'ange,  et  l'ange,  hélas,  n'a-t-il  plus  d'aile? 

DON  A.    UOSE. 

Nous  avons  un  ami,  ce  pauvre  homme  fidèle. 

DON    SANCHE. 

Hélas  !  il  est  lui-même  effrayé.  Le  danger 
Est  partout. 

Tarait  Torquemada.  H  est  dans  l'obscurité  des  arbres.  Il  a  entendu  ces  dernières 
paroles.  Il  écoute  et  regarde.  Il  considère  dans  la  pénombre  don  Sanche  et 
dona  Rose  avec  une  sorte  de  surprise   cioissante.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  le 
voient.  Don  Sacche  prend  la  mtin  de  dona  Rose,  et  lève  les  yeux  au  ciel. 

Oh  !  qui  donc  viendra  te  protéger? 

TORQUEMADA. 

Moi. 

Tous  deux  se  retournent,  stupéfaits. 
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SCENE  IV. 

DON   S  ANCHE,  DONA  ROSE,  TORQUEMADA 
TORQUEMADA. 

Je  vous  reconnais. 

DONA    ROSE,  étonnée,  et  comme  recueillant  ses  souvenirs. 

Ce  vieillard  i 

TORQUEMADA. 

Je  suis  l'homme 
Condamné  par  Gomorrhe  et  frappé  par  Sodome, 
Que  vous  avez  aidé,  vous,  enfants  inconnus. 
J'étais  dans  le  sépulcre  et  vous  êtes  venus. 
Vous  m'avez  délivré.  Vous  êtes  la  colombe 
Et  l'aigle  qui  m'avez  retiré  de  la  tombe . 
Vous  êtes  ceux  à  qui  je  dois  de  voir  le  jour. 
Ah  !  vous  m'avez  sauvé,  maintenant  c'est  mon  tour  î 

D05ÎA    ROSE. 

C'est  ce  vieillard  ! 
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TORQUEMADA. 


Je  vois  à  vos  robes  de  serge 
Que  vous  êtes  tous  deux  consacrés  à  la  vierge. 
Je  vous  retrouve  tels  que  je  vous  vis  d'abord. 
Je  n'étais  plus  vivant  et  je  n'étais  pas  mort  ; 
Vous  m'êtes  arrivés  d'en  haut  comme  deux  anges  ; 
Vous  m'avez  sauvé.  Dieu,  par  des  routes  étranges, 
Me  ramène  aujourd'hui,  moi,  dans  votre  chemin. 
Vous  appelez  à  l'aide  et  je  vous  tends  la  main. 
Dieu,  pour  le  surveiller,  penche  saint  Dominique 
Sur  Pierre  deux,  et  moi  sur  Fernand,  prince  inique. 
Je  passe  et  vous  entends.  Vous  semblez  en  péril. 
Êtes-vous  prisonniers  ?  Quel  secours  vous  faut-il  ? 
Dieu,  pour  faire  un  devoir  quelconque,  me  procure 
L'entrée  en  ce  palais  suspect,  caverne  obscure. 
Je  vous  y  trouve  en  peine,  et  ne  m'étonne  pas 
Puisque  Dieu  nous  conduit  vous  et  moi  pas  à  pas. 
J'étais  dans  le  tombeau,  vous  vîntes.  Toi,  captive, 
Toi  captif,  vous  tremblez  dans  ce  lieu  noir,  j'arrive. 
Sans  moi  vous  péririez.  Sans  vous,  j'étais  perdu. 
Vous  fûtes  imprévus,  je  suis  inattendu. 
Comment  donc  êtes-vous  ici  ?  Comment  y  suis-je  ? 
Vous  fûtes  le  miracle  et  je  suis  le  prodige. 


192  TORQUEMADA. 

Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

DON    SANCHE,  à  donaRose. 

Oui,  c'est  lui! 

TORQUEMADA. 

Ne  craignez  plus  ! 
Je  suis  là.  J'entrevois  quelque  piège.  Reclus 
Et  moine,  je  connais  les  hommes.  Je  vous  aime. 
Et  je  vous  défendrai  contre  le  roi  lui-même. 

DON    SANCUE. 

Vous  êtes  donc  auprès  du  roi  même  ? 

TORQUEMADA. 

Au-dessus. 

DON   SANCUE. 

Qui  donc  êtes-vous  ? 

TORQUEMADA. 

Rien  par  moi.  Tout  par  Jésus. 

DON    SANCUE. 

Comment  vous  nommez-vous  ? 
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ÏORQUEMADA. 


Mon  nom  est  Délivrance. 
Je  suis  celui  qui  voit  l'affreuse  transparence 
De  la  terre  et  l'enfer  dessous  ;  et  mes  regards 
Poursuivent  les  démons  consternés  et  hagards, 
Et  j'aperçois  en  bas  le  gouffre  qu'il  faut  craindre, 
Le  fèu  sombre,  et  je  tiens  l'urne  qui  doit  l'éteindre. 
Mais  vous,  dites-moi  donc  les  noms  que  vous  portez. 

»      DON    SANCHE. 

Sanche,  infant  de  Burgos. 

DONA   ROSE. 

Rose,  infante  d'Orthez. 

DON    SANCHE. 

Nous  sommes  fiancés. 

TORQUEMADA. 

Vous  n'avez  fait,  je  pense. 
Que  des  vœux  qu'on  délie  avec  une  dispense. 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  ? 
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DON     SANCHE. 

Le  roi  m'a  mis  de  force  au  couvent.  Elle  aussi. 
Nous  nous  sommes  enfuis. 

TORQUEMADA. 

Vous  payerez  une  amende. 
Le  roi  payera  plus  cher,  sa  faute  étant  plus  grande. 
Que  le  cloître  de  Dieu  soit  la  prison  du  roi, 
C'est  un  crime,  et  nul  n'entre  au  couvent  malgré  soi. 
Vous  êtes  libres.  Rose,  espère  !  Sanche,  espère  ! 
Que  voulez-vous  encor  ? 

DON     SANCHE. 

Nous  marier,  mon  père. 

TORQUEMADA. 

Soit.  Je  vous  marierai  moi-même . 

DONA   ROSE. 

0  monseigneur  ! 

Elle  veut  se  jeter  à  ses  pieds.  Torquemada,  d'un  geste,  l'en  empêche. 
TORQUEMADA. 

Aux  morts  le  paradis,  aux  vivants  le  bonheui'  ; 
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Voilà  ce  que  j'apporte,  et  je  tiens,  humble  et  calme. 
D'une  main  une  torche  et  de  l'autre  une  palme. 
Soyez  heureux  ! 

DON    SANCHE. 

0  joie  !  oh  !  je  ne  sais  pourquoi, 
Quand  je  suis  près  de  vous,  je  ne  crains  plus  le  roi. 
Si  je  craignais  quelqu'un,  ce  serait  vous.  Vous  êtes 
Gomme  une  providence  étrange  sur  nos  tètes. 
Je  vous  sens  formidable  et  suprême. 

TORQUEMADA. 

Rosa, 
Conmie  Rachel  qui  vit  Jacob  et  l'épousa. 
Vous  épouserez  Sanche,  et  la  grâce  divine 
Déjouera  les  projets  du  roi,  que  je  devine. 
Oui,  je  vous  sauverai  tous  les  deux.  Gomptez-y. 

DONA   ROSE. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  prêtre,  évêque,  merci  ! 
Père,  soyez  béni.  Ge  fut  une  heure  auguste 
Que  celle  où  Dieu  permit,  ô  vieillard  saint  et  juste. 
Que  nous  entendissions  vos  cris  dans  le  tombeau  ! 

DON    SAiNCUE. 

Je  m'en  souviens,  j'y  suis  encore,  il  faisait  beau. 
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On  était  en  avril,  moi  je  cueillais  des  roses. 
Elle  courait  après  les  papillons,  les  choses 
Que  nous  disions  tout  bas  se  mêlaient  au  soleil, 
Le  soir  vint,  tout  à  coup  j'entends  un  cri,  pareil 
A  l'appel  d'un  mourant,  et  je  vois  une  pierre, 
Et  j'écoute... 

DONA     ROSE. 

Et  tu  dis  :  Un  homme  est  sous  la  terre  ! 
Sauvons-le  !  Mais  la  pierre  était  trop  lourde,  hélas  ! 

DON   SANCUE. 

Rose,  une  croix  de  fer  était  tout  près... 

DONA  ROSE. 

Tu  l'as 
Arrachée. 

Mouvement  d'épouraute  de  Torquemada. 

DON   SANCHE. 

Oui,  j'ai  pris  la  croix,  bon  levier,  certe, 
Et  grâce  à  cette  croix  la  tombe  s'est  ouverte. 
Et  vous  êtes  sorti  du  sépulcre^  vivant. 

TORQUEMADA,    à  part. 

0  ciel  !  ils  sont  damnés  ! 
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DON    SANCHE. 


A  nous  deux,  moi  levant 
La  pierre,  elle  pesant  sur  la  barre  et  penchée. 
Nous  ouvrîmes  la  fosse. 

TORQDEMADA,    à  part. 

Une  croix  arrachée  ! 
Sacrilège  majeur  !  Le  feu,  l'étemel  feu 
Sous  eux  s'entr'ouvre  !  Ils  sont  hors  du  salut  !  Grand  Dieu  ! 
Les  voilà  hors  de  l'ombre  immense  du  calvaire  ! 
Malheureux!  ce  n'est  plus  au  roi  qu'ils  ont  affaire, 
C'est  à  Dieu. 

A  don  Sanche  et  à  dona  Ross. 

Ce  levier  de  fer,  êtes-vous  sûrs 
Que  c'était  une  croix  ? 

DON  SANCHE. 

Certe  ;  au  pied  des  vieux  murs. 
Elle  était  là  debout  dans  de  l'herbe  séchée. 
Je  l'ai  prise  en  mes  poings. 

TORQUEMADA,    i  part. 

Une  croix  arrachée  ! 
Une  croix!  — C'est  égal.  Sauvons-les. —  Autrement. 
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U  leur  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu. 

A  tout  à  rheure. 

DON    SANCEE. 

Ici,  dans  ce  sombre  moment, 
Nous  n'avons  pas  d'amis,  nous  n'avons  pas  d'asiles, 
Notre  salut,  c'est  vous,  seigneur. 

TORQUEMADA. 

Soyez  tranquilles. 
Oui,  je  vous  sauverai. 

Il  sort  par  le  fond,  et  on  le  voit  lentement  s'enfoncer  et  disparaître  dans  la 
descente  de  l'escalier. 


SCENE   V. 

DON  SANCHE,  DONA  ROSE. 

DONA  ROSE. 

Rendons  grâce  à  genoux. 
Secours  d'en  haut!  Dieu  fait  des  miracles  pour  nous. 
Comme  on  espère  vite!  est-il  pas  vrai,  don  Sanche? 
Et  comme  on  se  reprend  n'importe  à  quelle  branche  ! 
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L'homme  sauvé  par  nous  est  dans  celte  maison 

Et  nous  sauve!  Oui,  j'ai  foi,  j'espère.  Ai-je  raison? 

Trouves-tu  ? 

DON     SANCHE. 

Certe!  espère,  ange!  Il  nous  doit  la  vie, 
11  nous  la  rend.  Espère!  Ah!  j'ai  l'âme  ravie. 
Je  suis  comme  ivre. 

Il  l'attire  à  lui. 

Viens!  viens!  respirons  enfin! 
Oh!  cette  ombre  que  fait  l'aile  du  séraphin, 
Je  la  sens  sur  nos  fronts  après  tant  de  désastres. 
Une  main  est  ouverte  entre  nous  et  les  astres. 

DONA     ROSE. 

Oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  protège. 

DON   SANCHE. 

Oh!  dis, 
Entends-tu  s'approcher  des  voix  du  paradis? 

Lui  montrant  le  parc  et  les  massifs  d'arbres. 

Toute  cette  nature  est  comme  un  bruit  de  lyre. 

DONA    ROSE. 

Ah!  quand  on  se  revoit,  tout  ce  qu'on  veut  se  dire 
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Vous  arrive  à  la  fois  aux  lèvres,  le  passé, 
Le  présent,  ce  qu'on  a  souffert,  voulu,  pensé. 
Tant  de  nuits  sans  sommeil.  Dieu,  sa  miséricorde, 
Les  hommes,  si  méchants...  Enfin  l'âme  déborde. 
On  dit  :  Je  t'aime  !  alors  on  voit  qu'on  a  tout  dit. 
Ami,  j'ai  bien  pleuré  !  Quand  l'espoir  se  perdit, 
Quand  je  me  vis  au  fond  de  ce  cloître  emmenée, 
Oh!  quand  je  vis  le  fil  de  notre  destinée 
Se  rompre,  et  nos  deux  cœurs  l'un  de  l'autre  arrachés. 
Et  les  projets  du  roi  vaguement  ébauchés, 
Horreur  !  je  me  sentis  tendre,  invincible,  forte, 
Fière,  et  j'ai  souhaité  bien  des  fois  être  morte. 

Un  vague  clair  de  lune  commence  à   se  mêler  aux  perspectives  obscures  de 
l'horizon. 

DON   SANCHE. 


Et  moi,  si  tu  savais!..  Mais,  Rose,  oublions  tout. 
Le  cœur  seul  est  vivant,  l'amour  seul  est  debout. 
Tout  le  reste  s'écroule  et  meurt,  nous  allons  être, 
Oui!  mariés,  sauvés!  Moi,  je  crois  en  ce  prêtre. 
Il  nous  rend  ce  qu'il  a  reçu  de  nous.  Aimons! 
Vivons  !  Vois  se  lever  la  lune  sur  les  monts, 
Vois  ces  eaux,  vois  ces  bois  qu'emplit  une  âme  immense. 
Toute  cette  beauté,  Rose,  est  de  la  clémence. 
Toute  cette  douceur  éparse  en  ce  beau  lieu 
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Nous  ordonne  de  croire  et  nous  répond  de  Dieu. 
Ne  crains  plus  rien,  belle  âme  innocente  apaisée! 
La  douleur,  c'est  le  lys;  l'espoir,  c'est  la  rosée. 
La  douleur  s*ouvre,  et  Dieu  d'en  haut  pleure  attendri. 
Et  c'est  là  l'espérance.  Oui,  nos  deuils,  notre  cri, 
L'ont  ému.  Des  gardiens  inconnus  nous  préservent. 
Je  vois  autour  de  nous  des  ombres  qui  nous  sen^nt. 
Que  te  dire?  Je  t'aime!  Ah  !  nous  sommes  vainqueurs. 
Et  tout  le  bleu  profond  du  ciel  entre  en  nos  cœurs. 
Espérons! 

DONA  ROSE. 

Oui,  je  sens  que  quelqu'un  nous  déliwe. 
Oui,  j'espère.  Espérer,  c'est  naître. 

DON   SANCHE. 

Aimer,  c'est  vivre. 

DONA   ROSE. 

Qu'avais-je  dans  l'esprit?  Ah!  voilà!  je  voudrais 
Te  dire  que  je  t'aime  ! 

DON   SANCHE. 

Approche  alors. 

Elle  approche. 
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Tout  près. 


Elle  approche.  Tous  deux  tombent  sur  le  banc,  dona  Rose  dans  les  bras  de  don 
Sanche. 

DONA    ROSÉ,   le  contemplant. 

0  don  Sanche  !  ô  mon  roi  !  quel  beau  front  que  le  vôtre  ! 

DON    SANCHE. 

Rose,  nous  allons  être  à  jamais  l'un  à  l'autre. 
Rose,  comme  c'est  vrai!  Dieu  vient  quand  vous  priez. 
Oh  !  comprends-tu  ce  mot  céleste,  mariés  ! 
Beauté,  pudeur,  ton  corps  sacré,  ta  chair  bénie, 
—  Oh  !  les  rêves  du  cloître  !  oh  !  l'ardente  insomnie  !  — 
Être  l'époux!  saisir  l'ange  éperdu  qui  fuit! 
Te  voir  h  chaque  instant,  te  parler  jour  et  nuit. 
Tous  les  mots  du  bonheur,  t'entendre  me  les  dire 
Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire  ! 
Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir  ! 
Et,  qui  sait?  bientôt,  Rose,  oh  !  ne  rougis  pas!  voir 
Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 
Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître  ! 
L'entendre  bégayer  de  ses  lèvres  de  miel  : 
Mère  ! 

DONA    rose,  avec  adoration. 

Il  te  dira  :  Père,  ô  mon  bien-aimé! 
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Pendant  leur  eitase,  au  fond,  en  arrière  et  au-dessous  de  la  coupure  de  l'esca- 
lier, apparaît  le  haut  d'une  bannière  noire.  La  bannière  monte  lentement.  On 
la  voit  tout  entière.  Au  centre  il  y  a  une  tète  de  mort  et  deux  os  en  croix, 
blancs  sur  le  fond  noir.  Cela  grandit  et  approche.  Don  Sanche  et  dona  Rose 
se  retournent  pétrifiés. 

La  bannière  continue  de  monter.  On  voit  apparaître  la  cagoule  du  porte- 
bannière  et  à  droite  et  A  gauche  les  cagoules  de  deux  files  de  pénitents  blancs 
et  noirs. 


DON   SANCOE. 

Ciel! 
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